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E ciudat să încerci să descrii strania legătură care s-a 
creat între poeţii suedezi strânși în antologia Colonia poetică și 
cei cincisprezece poeţi români pe care i-au întâlnit aceștia pe 
parcursul atelierelor organizate de Institutul Cultural Român de 
la Stockholm între 2008 și 2011. Acești treizeci de poeţi 
contemporani din două tari și literaturi care se cunosc în 
continuare destul de puţin (dacă e să lăsăm la o parte cazul lui 
Mircea Cărtărescu, ale cărui cărți au făcut vogă în Suedia) s-au 
descoperit și s-au tradus reciproc în patru workshopuri, ţinute 
mai întâi în România (în 2008), apoi în Suedia (în 2009, 2010 și 
2011), care cred că au fost pentru toată lumea mai mult decât 
niște jocuri de societate. Nu au existat complimentări gratuite, 
nici nu au lipsit retinerile. Dar a fost vizibilă de fiecare data 
dorința de a depăși blocajele de sens sau diferenţele culturale 
vizibile dintre noi. Pentru unii, întâlnirile româno-suedeze au 
fost un prilej de a ieși din carapacea propriului scris, a propriilor 
obsesii și preocupări stilistice, iar dincolo de exotismul acestei 
situaţii — de a traduce poeţi dintr- o limbă pe care nu o cunoști, 
la capătul multor ore de lecturi și de discuţii într-o limbă 
„mijlocitoare" -, faptul că paiticipantii au fost unii dintre cei mai 
buni scriitori români și suedezi de la începutul secolului a 
constituit o garanţie pentru reușita proiectului. îmi dau seama 
că pentru unii dintre noi nu a fost deloc comod să se plieze pe 
discursurile structural diferite ale poeţilor suedezi, în timp ce 
alţii și-au apropriat ce li se potrivea mai bine din poezia 
celorlalți. Un caz interesant de anxietate a influenţei este noua 
direcţie (vizibilă în volumul Spațiu privai) în care s-a îndreptat 
poezia Elenei Vlădăreanu după întâlnirea cu poezia conceptuală 
a Idei Borjel. O întâmplare fericită pentru scrisul meu a fost 
întâlnirea de acum trei ani cu Kristofer Flensmarck si Malte 
Persson. Kajsa Sundin și Dan Sociu s-au înţeles de la început 
excelent, colaborarea lor continuând și cu alte proiecte. 

în 2011, Clubul de lectură Institutul Blecher și Casa de 
editură Max Blecher au organizat, cu sprijinul Consiliului de 
Stat pentru Cultură din Suedia, Kulturrâdet, două evenimente 


(a reușita cărora și-au adus contribuţia Institutul Cultural 
Român și Ambasada Suediei), în martie și în mai, la București. 
Vizibile în calitatea traducerilor, asumarea vocilor străine și 
„turnarea” lor într-o formă nouă, potrivită cu limba română în 
care scrie generaţia afirmată în ultimii 11-12 ani, reprezintă 
principalele argumente pentru publicarea acestei antologii. Ea 
strânge aproape tot ceea ce au tradus poeţii români din textele 
suedezilor, participanţii împărțindu-se astfel: în 2008, Ida 
Borjel, Kajsa Sundin, Malte Persson și Kristofer Flensmarck vs. 
Elena Vlădăreanu, Adela Greceanu, Dan Sociu și subsemnatul; 
în 2009, Cecilia Hansson, Viktor Johansson, Henrik Nilsson vs. 
Gabi Eftimie, Dan Coman, Marius lanuș; în 2010, Anna Hallberg, 
Sofia Stenstrom, David Vikgren și Leif Holmstrand vs. Domnica 
Drumea, Rita Chilian, Radu Vancu și Teodor Dună; în 2011, Ann 
Hallstrom, Linn Hansen, Păr Thom și Johannes Anyuru vs. Doina 
loanid, Aura Maru, Răzvan Tupa și Alexandru Vakulovski. 

Sunt convins că cititorul român are, odată cu apariţia 
Coloniei poetice (pentru al cărei titlu îi rămânem indatorati Ritei 
Chirian, care l-a formulat în articolul publicat în Poesis 
internațional, nr. 4 / martie 2011), ocazia de a explora câteva 
dintre discursurile cele mai apreciate din poezia suedeză a 
momentului. De la Henrik Nilsson, scriitor cu temperament 
sudic, îndrăgostit de Portugalia și Turcia, care a scris unul 
dintre cele mai frumoase poeme de dragoste pentru un oraș pe 
care le-am citit în ultima vreme — la Malte Persson, autor 
livresc si complex, de la bizareriile insolite ale lui Leif 
Holmstrand la confesivitatea mocnita a lui Ann Hallstrom, Sofia 
Stenstrom sau Anna Hallberg, de la romantismul ultrarafinat, 
„hiperboreean” al lui Kristofer Flensmarck sau Viktor Johansson 
pana la poezia conceptuala (curentul cel mai la moda in Suedia, 
necunoscut inca la noi) pe care o practica Ida Borjel, cu a sa 
Lirica juris, Kajsa Sundin, in excelentul text- manifest Soia, sau 
Par Thom, cu experimentul extrem din Peisaj sunt distante 
apreciabile. Cel putin cat intre poezia lui Marius lanus si cea a 
lui Dan Coman, sau intre textele Doinei loanid si cele ale lui 
Gabi Eftimie. 


Nu în ultimul rând, dincolo de panorama poeziei suedeze 
din ultimul deceniu pe care o configurează textele celor 
cincisprezece poeţi din Colonia poetică, este o primă ocazie de 
a-i vedea la lucru, în calitate de traducători, pe câţiva dintre cei 
mai cunoscuţi si mai bine cotati autori ai „Generației 2000”. 
Fiecare dintre poeţii români care și-au împrumutat voit-nevoit 
vocea „perechilor” lor suedeze este prezent în această carte 
care adună pentru prima oară o sumă de personalităţi extrem de 
diferite și de greu de strâns laolaltă. Colonia poetică este în 
mare măsură meritul lor. 

Să-i ascultăm. 


Claudiu Komartin 


JOHANNES 
ANYURU 


Johannes Anyuru (n. 1979) este un poet 
cu reputaţie și statut de star rock. 

Are la activ mai multe colaborări cu muzicieni, 
iar versurile lui poartă influența generaţiei beat 
și a poeziei slam. În contrast cu aceasta, poezia 
lui Johannes Anyuru trimite deseori la mitologie 
și la diverse texte literare consacrate. 

A publicat trei volume de versuri: Det ar bara 
gudama som ar nya (Doar zeii sunt noi, 2003), 
Omega (2005) si Stadema inuti Hali (Orasele din 
celula, 2009) si un roman: Skullejag do under 
andra himlar(Daca ar fi să mor sub alte ceruri, 
2010). 

A obţinut diverse premii literare, iar în 2009 a 
fost nominalizat la Premiul August, pentru 
Cartea Anului în Suedia. 


... să te trezesti 

la ultima staţie, cerul închisorii blocat deasupra 
ghețarului verde — ca un scut — 

Bucati din staţia de autobuz... din noapte frunzele cad 
răcite... camioanele amortite dorm cu craniile 
înlemnite ce par să se miște în spatele vizierelor 
metalice arcuite... uneori 

o anumită cheie se potrivește... la două mașini diferite 
ce pur și simplu se întâmplă să fie în același loc... 


Legea care nu vrea să fie lege așa că vine la tine 


fa-mă în praful alb fin 
al orașelor voastre 


Visează un vas pictat ce strălucește albastru ca flacăra 
unui motor cu reacție Soldaţii ies dintr-un cal mare 
Și gol 


Criminalul 

este o ghicitoare care șoptește despre violenţă 
ca 

un manechin pentru teste 


De fapt cândva încerca să ţină pistolul prietenului său îl 
cântărea distant în mână ca pe o vertebră de câine Stă la 
fereastră, își amintește greutatea lui, privește dincolo de 
fruntile albe și uzate ale caselor, în ploaie și zăpadă 

Sunt lamele pansate ale croselor de hochei 


Ferestrele strălucesc, se sting 


IO 


încă o dată gri, ceaţă învolburată, dimineaţa 


Din nou cineva își pierde viaţa, pentru că nu poate trăi 
asa cum îi place, chiar daca tie-ti pare că ai putea Ele 
facut din ace-de-masina-de-cusut infipt in obrazul 
serilor de Lumina Felinar Zapada albastra Cand 
urmareste casele simte ca si ele se gandesc la el la fel 
privindu-se intrebandu-se despre ele insele 


Cine este daca este cineva Gol 
Se trezeste dupa o noapte de lucru in orase, 
antebratele lui sunt ca niste bolnavi, nebuni in 


concediu medical l-au tras, l-au zgâriat 


El privește sus la crengile fagilor legănându-și cozile 
ușoare lungi 


El privește-n jos la picioare sale mici de prințesă 
Coridoarele strălucesc în noapte, i se absorb în gât 


Animalele nu au război Nu se poate uita la oameni, la 
feţele lor goale și pierdute Deasupra Videoland-ului și a 


gheretelor fast-food vâjâitul pustiu absoarbe sunete Peste 
tot acolo sunt ochi electronici care îl privesc, îl ascultă, 
sunt ochi sub tălpile anumitor popoare 


Trăiește într-o undă de șoc 


Merge pe bicicletă prin seară clavicule ascuţite pedalează 
punga strălucitoare de gunoi plină cu bucăţi de corp 
înaintează în ploaia-cu-sarme-de-otel a podului, o viata 


12 
Dă drumul aerului 


din anvelopele bicicletei Umflă un balon 
îl leagă cu un fir în jurul 
ghidonului 


deșurubează 
broasca 

de la o usa 
demontează 


toate piesele, le împrăștie 
în vânt 


O tânără cântă la un castron metalic întors, aplecată 
lângă perete 


Situaţia globală a violenţei este miezul gol al 
existenţei 


>3 


Tai o plantă și vezi 
în tăietură vârsta ei 
Feţele incretite se transformă în lumină tv 


Orașul secretă străini și uniforme, ca pe hormoni 


1. 
Ia vopsea în gură ridică palma și suflă 


2, 
Un foc 
Aripi umane uriașe, negre pictate pliate în interiorul unei 
peșteri 


Ce iti mai amintesti din vise e doar ultima parte din 
bandă 


Zgomot 


O mănușă de grădinărit prinsă într-un bloc de gheaţă 
plutește deasupra podului 


1. 
Mana 
Frunza-zvastica 


2: 
Coltul Frunza-arca 


1. 
Dale, tocuri de usi se invart peste tinutul pustiu 


Zapada frageda, urme negre de anvelope 


2. 
Prietenul sau ii arata sunetul sprayului cu vopsea de pe 
un disc 


3. 
Pereții au fost întotdeauna 


într-o stare de criză și criza asta a condus pereţii peste 
câmpii 
înspre orașe 


din volumul Stădema inuti Hali 
(2009) traducere de Alexandru 
Vakulovski 
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IDA 
BORJEL 


Ida Bdrjel (n. 1975) a debutat în 2004 cu 
volumul Sond (Sondă), distins cu mai multe premii, 
printre care Borâs Tidnings Debutantpris, cel mai 
important premiu de debut din Suedia. Cel de-al 
treilea volum de versuri, Konsumentskoplagen: 
juris lyrik (Legea bunurilor de consum: Lirica juris, 
2008), care parodiază jargonul textelor juridice, i-a 
adus Premiul pentru poezie al Radiodifuziunii 
suedeze. 

O selecţie din versurile Idei Borjel a apărut în 2005 
în antologia Un pod peste Europa: tineri poeți din 
Suedia, în traducerea lui Dan Shafran. 
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Dispoziţii preliminare 


ia $ Eu sunt cea care decide. 


ib § Legis virtus haec est: imperare, vetare, permittere, 
punire. 


ic § O lege este puternica atata timp cat: dispune, 
interzice, permite, pedepseste. 


2a § Legea bunurilor de consum este categorica si 
neechivoca. 


2b § Se aplică în cazul unui bun mobil pe care vânzătorul 
reușește să-l vândă cumparatoarei în schimbul lovelelor. 


Legea bunurilor de consum. O lege bună. Exemplară. Ne 
privește pe toţi. De ea depinde însăși viaţa. 


In acest paragraf prin vânzător se intelege', o persoană 
fizică sau juridică al cărei scop se află în relaţie internă 
cu activitatea sa economică și cu expansiunea sufletului. 
Nu există persoană care să nu aibă ceva de vânzare. 
Toată lumea vinde câte ceva, (vezi mai jos) 
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Un vânzător trebuie să fie toată viaţa o parte a afacerii 
sale și să se mândrească cu produsele lui. El și le poate 
cumpăra la reducere, dar nu își permite să facă rabat 
pentru prieteni sau pentru familie. 


cumpărătoarea: o persoană fizică cât se poate de vie face 
cumpărături mai ales în scopuri care scapă realității din 
cauza unei incertitudini, nu întotdeauna înțeleasă. 

Una dintre consecinţele comerțului este realitatea care 
devine mai reală. Mai solidă. 


A cumpăra înseamnă a arunca ancora. 


[ee] 


4a § Legea se aplica si in cazul marfurilor care urmeaza a 
fi produse dar care nu au fost inca produse. Prin urmare, 
marfa figureaza ca imagine atat in catalog, cat si in 
mintea cumparatoarei. In capul cumpărătoarei, imaginea 
reflectată a mărfii este asociată banilor. Nu e sigur dacă 
cumpărătoarea, acolo unde o vedea înainte pe maică-sa, 
vede acum banul. Totodată, nu întotdeauna imaginea 
corespunde pe de-a-ntregul realităţii. Imaginile au două 
dimensiuni. Realitatea trei. 
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Legea este înscenată de fiecare dată când cineva o 


activează. 
Imaginea poate fi reală, dar numai ca imagine. 


Legea poate fi considerată o parte a realităţii. In 
consecinţă trebuie comparată cu ea însăși. 


Imaginea este văzută imediat. Un vânzător și o 
cumpărătoare văd. Imaginea și amintirea ei. 


O imagine este ușor de transportat. 


4b § Da. O imagine este un fapt cert. Imaginea mărfii 
este cât se poate de reală. Un ursulet de pluș nu constă 
în petrol și material plastic. El a fost proiectat cu 
dragoste, să pară plin de viaţă. 


4c § Cea mai mare parte a oamenilor știu asta, chiar si 
cumpărătoarea știe într-o oarecare măsură că este vorba 
despre o construcţie ca o consolă ca o mașină de produs 
valuri ca o inimă care boxează. Ar putea fi o cacealma 
dacă construcţia ar fi fost proiectată să fie o cacealma. 
Dacă o casă ar fi fost proiectată să pară că iese direct din 
pământ. Dacă oamenii la naștere ar fi fost proiectati să se 
rostogolească pe plajă. 


21 
Imaginea conţine cumparatoarea. Asta ar trebui să fie 


un eveniment. Imaginea îi vorbește cumpărătoarei. 
Cumpărătoarea preferă imaginea realităţii. 


Realitatea: încurcată, zgomotoasă fondată pe cea de-a 
doua. 


Așadar, când o imagine știe exact ce vrea. 


Imaginea este cea care se întipărește în imagine. 
Propagarea luminii. 


4d $ Cumpărătoarea știe că nu este decât o aparenţă, 
dar este exact ceea ce-și dorește nu să-și facă viata mai 
reală ci un pic mai ireală. Visul. 

Fantasticul. Trandafiri. 


4e.8 Cumpărătoarea nu caută adevărul ci doar ceva care 
să meargă. 
Primul paragraf nu se aplică în situaţia inversă. 


4f $ Vânzătorului îi este destul de greu să înţeleagă cum 
gândește cumpărătoarea. 


22 
Livrarea mărfii, ridicarea mărfii 


[eee] 


Livrarea 

8b § Marfa este considerata livrata atunci cand intra 
in posesia cumparatoarei. 

Daca asta se intampla la casa trebuie, pe cat posibil, 
sa urmaresti cum cele doua parti, in acelasi timp si in 
deplina libertate, tin marfa pana cand vanzatorul ii da 
drumul. Reduceti timpul cat marfa pluteste in aer, 
indepartandu-se de vanzatorul sau si apropiindu-se de 
cumparatoarea sa, pentru a evita astfel situatiile in 
care marfa se poate sparge aluneca printre degete 
scapa din mana sau distruge in orice alt mod dupa ce 
vanzatorul îi dă drumul și înainte de a fi apucată de 
cumpărătoare. 


Preturi » 


10a § O marfa trebuie să fie mai scumpă sau mai 
ieftină decât preţul de producător, dar în nici un caz 
nu poate să nu coste nimic sau să aibă un preţ 


nelimitat. 
Vânzătorul trebuie să fie deschis întrebărilor. 
[-.] 
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întârzieri 


Cumpărătoarea tergiversează 
18a § Angoasa luării deciziilor. 


18b § Falimentare. 


18c § Dragoste la prima vedere. 
[-.] 


O repriza de cumparaturi este un eveniment 


341 $ Marfa a fost produsă la întâmplare si nu se poate 
spune că înţelege chiar toţi termenii de pe eticheta care i-a 
fost lipită. Totuși ea este perfect conștientă că preţul care i 
s-a dat îi reflectă valoarea și numărul de oameni la care 
poate ajunge 


Și asta nu e tot. 


Mai sunt multe de 
spus despre ființa mărfii. 


34 m $ Marfa este o părticică din propriul ambalaj. 
Ambalajul, o părticică din univers. Marfa este o părticică din 
transformarea plusvalorii. 


*4 


34n $ Asta-i tot? 


34s $ O marfa poate fi orice. 


Interșanjabilitatea mărfii. 

O marfa poate fi înlocuită cu o alta. 
Marfa de schimb este la fel de 
bună, dar ea nu semnifică în sine o 
încremenire în schimbarea 
potenţială. 

Când o cumpărătoare intenționează 
să meargă la o repriză de 
cumpărături este perfect conștientă 
de asta. 

Să fim puţin atenţi la ea. 


[ee] 


Erori privind libertatea 
(in cateva cuvinte) 


Reglementare speciala — Carnaval 
48 § Spiritul locuiește in came. Spiritului îi este foame de 
ce este al lui. 


Vânzătorul Mă iubești? 


Cumpărătoarea: Nu fi obraznic. 


Libertatile și obligaţiile cumparatoarei 


Culpa 
53a $ De ce oare cumpărătoarea este atât de dură? 


53b § înăuntru, măruntaiele ei sunt catifelate. 

S-a înăsprit din cauza negocierilor, negustoriei, clauzelor. 
Cumpărătoarea a ajuns să fie atât de dură din cauza 
acordurilor, procedurilor juridice, demonstrațiilor. 


53c § Severitatea/Duritatea cumparatoarei vine din 
nesiguranta. 


53d § Prin sovaiala intelegem nesiguranta. 


53c § Cumparatoarea stie ca oricand poate fi chemata in 
instanta. 


53f § Cumparatoarea stie ca este acoperita. 
Nimeni nu va fi in spatele ei, dar nici langa ea. 


Cumpărătoarea: Sunt o 
cumpărătoare, dau timp, primesc 
în schimb altele. 

Oare astfel se transformă 
valoarea de la o mână la alta? 
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53g § Cumpărătoarea știe că vorbele sale cântăresc cu 
atât mai puţin cu cât banii ei sunt mai mulţi. 
Cumpărătoarea știe că vorbele sale se pierd în vânt. 
Cumpărătoarea știe că un simplu suspin le poate lua pe 
sus. 


Este posibil ca ea să fie atât de dură încât să zică un nu 
categoric? 


53b § Cumpărătoarea își măsoară greutatea în kilograme 
și o distribuie. 


Cumpărătoarea. Un cocoșel de aur' 


Dispoziţii comune expuneri comune 


[ eo °] 
Cumpărătoarea: îmi pregătesc 


așternutul lângă un copac și mă 
trezesc lângă altul. Citesc în stele 
pe cerul întunecat și trasez linii în 
pământ. Dimineaţa, liniile sunt 
șterse. 


85 § Pământul este rotund. O cumpărătoare si un 
vânzător nu se pot ajunge din urmă unul pe celălalt. 


[eee] 
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Cumparatoarea: ratacesc 


printre ore orientându-mă 
constant în direcţia opusă 
mișcării de rotaţie. Merg de-a 
lungul unui drum marcat fără 
să mă mișc din locul în care 
sunt: viteza mea — dacă 
socotesc mersul, opririle și 
somnul - este aceeași cu ceaa 
pământului, în timp, nici nu 
avansez, nici nu rămân în urmă. 


86a § Cumparatoarea și abilitatea cumpărătoarei de a 
vedea în întuneric. 


Cumpărătoarea: am zis da 
întregului și nu detaliului. Aș 
vrea să cumpăr dar nu știu ce. 


86b § Ce se va întâmpla cu cumpărătoarea și cu orgoliul 
ei? 


Cumpărătoarea: Nu-i vorba 
despre orgoliu. 

Dorinţa de a cumpăra 

87a $ Până unde este gata cumpărătoarea să meargă? 

87b § Până la a o face să-și dorească să-i fie smulși dinţii. 
28 

Gură emailată, dezgustător. 


Dinţii sunt ascuţiţi: cumparatoarea se poate mesteca pe 


ea însăși și se poate răni. Ar trebui protejată. 


87c § Smulge-ti dinţii și fa-ti o bijuteriei Bomboane 
gratuite pentru găurile rămasei 


din volumul Konsumentskdplagen: juris lyrik 


(2008] traducere de Elena Vlădăreanu 
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KRISTOFER 
FLENSMARCK 


Kristofer Flensmarck (n. 1976) este 
autorul a şase volume de versuri, printre 
acestea numărându-se Den sista 
expeditionen (Ultima expeditie, 2007), o 


ficţiune fantastică ce se petrece într-o lume 
postapocaliptică; Almanacka (Agendă, 2009), 
care înglobează însemnări dintr-un caiet al 
bunicii și pe care autorul o descrie drept 
„lirică documentară”, și Navigation (2011), 
care pornește de la diverse articole 
Wikipedia despre navigaţie. 

în ciuda preocupării lui Kristofer Flensmarck 
pentru diverse registre de limbaj, printre 
sursele de inspirație pe care le citează nu se 
află alţi scriitori, ci muzicieni și regizori de 
film. 
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Ultima expediţie 
(fragment) 


în mai imaginile cu mine pălesc, cineva bate mingea prin 
sat. să te trezești ca să arzi. 

furtuna se sparge pe fundul oceanului 

rostogolindu-se apoi în sus, o spirală de vânt coborâtoare 
în apă 

din cer cad pietre 

un val imens apare din senin și se năpustește peste 
pământ stoluri de păsări 

aterizează 

din când în când 

în apă 

limbajul e insuportabil declaraţia muntelui cenușiu în 
ochiul urgiei începe apocalipsa 


importanța de a înțelege faptul că fiecare e singur, 
mișcarea soarelui peste suedia. în curând va fi vară, te 
iubesc chirurgical. 

înclinația ta pentru incizii nu e suedeză, mâna se 
transformă într-o aripă neagră, zboară. 

când o să dispar, o să-mi aduc aminte să mă gândesc la 
noi 

alunecăm unul printr-altul 


33 lacul de sub pământ în munte 
dealuri și păduri jos în 

oceanul verde și întunecat 

un banc de pește și plancton inundă 


trenurile subterane înecate 

felinare stinse răsar ca niște cruci pe 
dealuri, în afara orașului 

dar tu și cu mine suntem încă aici. 


nu-mi mai pot ceda cuvintele fantasmelor. 
n-o să le mai cedez, a devenit o chestiune care tine prea 
mult 

de singurătate, eu și 
cu tine ne încuiem fețele larg deschise si poate palide 
în întunericul roz si vinetiu al încăperii. 
ne uităm la the knife în trădgâm și brațul alb al unui schelet 
se întinde de pe scenă prin 
întuneric și prin noi. afară se înserează. 
porți un tricou negru 
cu un craniu verde care parc-ar tipa dare liniște și luăm 
autobuzul. 


brusc apare ceva care tulbură, singurătatea pe care 
am căutat-o e lagoteborg. 

de-a lungul anilor mii de metri de ploaie au căzut. 
blank. 

neon când te întorci acasă, spermă scurgându-se 
pe pantaloni, nu. de ce. 


plonjăm adânc în groapa marianelor 
vapoare și nave zac pe fundul ei 
containăre cu amintiri înecate 
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în mormântul adânc morţii se cară unul pe altul 
de pe o plajă pe alta 


încercând să găsească o ieșire, și casa, și pe noi 


îți amintesti zăpada și felul în care ne plecam capetele? 

felul în care nu voiam niciodată să ne plecăm capetele, 
felul în care 

nu ne plecam capetele? îţi amintesti zăpada și iama si 

pielea mea? pielea fină și craniul de 

dedesubt? focul în păduri, 

puloverele noastre ude leoarcă atârnând de crengile 
copacilor? 


sub pământ moluștele înoată înapoi prin 

ceaţă, pereţii 

creaturi gigantice mișcându-se anevoie prin masa de apă 

fără să fie conștiente de prezenţa noastră mișcându-și 
aripile 

gonind mai departe în beznă 

o cădere de zăpadă îngheaţă totul într-o fotografie 

o imagine a timpului 

zăpada luată de apele uriașe 

ochii mei urmăresc întreg procesul, iar și iar 

hainele agatate de fereastră la uscat, a fost 

o noapte inabusitoare și teribil de liniștită, nu mai e 
nevoie de 

cuvinte 

ca să înțeleagă toată lumea. încă o dată îmi pun 

masca din cârpe și oase. 

peisajul din vise este un câmp 

o stradă mărginită de clădiri care ies 

din contur 

un cablu negru subţire conduce amintirea în costumul de 

cosmonaut. când ai descris cu mâinile semnul în aer 

sau poate cu gura n-am înţeles 


35 faţa mea e altă faţă înăuntrul căștii de sticlă mâinile 
presează geamul picături de apă scurgându-se pe lateral o 
ceaţă orizontală, deși știm că aici nu e oxigen și 

n-ar trebui să bată vântul, dar bate. în colțul ochiului meu. 


te urmăresc cum slăbești cu grijă butonul de presiune de pe 
costumul 

de 
cosmonaut înainte să-ţi dai jos casca și fata ta să fie inundată 
de un val în depărtare, în adâncuri, dincolo de peretele 
albastru întunecat zac rămășițele atlantidei odihnindu-se în 
mare și mai departe: un oraș fuziunea dintre sticlă și copaci 
șiruri nesfârșite de clădiri valuri de rabie peste europa. 
dacă as avea o amintire: un pâlc de copaci poate un camp 

unul galben un drum vechi 

picioarele unor copii în iarba dintr-un 
sant o piatră caldă în palmă răsăritul soarelui pe 
pleoape vântulprinpăr 
fiare ascunzându-se printre stânci, bestii mutante bătrâne de 
când lumea, un ochi alb între foi. 
drumul picăturilor printre crengile pădurilor de sub pământ 
ultima expediţie înăuntrul acestui limbaj deodată un dragon, 
trupul uriaș (încă plin de nămolul care i s-a încarnat 


36 în pielea verde, strălucitoare) serpuind prin fata noastră, 
ridicându-se brusc o siluetă fantomatică 
stând înaintea bestiei goale 


reflectoarele ochilor săi mătură 
întinderea fără margini a hărţii înainte să ne părăsească 
brusc și să-și ia zborul ca o navă spaţială. 


ceea ce a fost odată o imagine o amintire 
o rază de soare chipul unui animal acasă jurnalul lipsă 
mirosul verii asa cum îmi amintesc felul în care nu a fost 


te iubesc și scriu asta scriu și scriu apoi șterg aproape 
tot. mâinile ard. a înțelege melancolia faptului de a fi 
deschis, fum ridicându-se din piept. 


noaptea vine târându-se printre stânci, iarbă 

înaltă măturând valurile, suprafaţa de plastic verde 
întunecându-se. ceața maturand nisipul, tu abia mă mai 
vezi, felul în care luminile tale strălucesc și 
semnalizează, stăm întinși departe unul de celălalt. 
ventilatoarele din piept bâzâind silențios, o singură inimă 
(se face iar noapte) 

ultima literă din altabet este o poartă. 

într-o dimineaţă devreme soarele cade spărgându-se în 
ocean bei un lichid transparent 

noi suntem ultimii 

ne trezim acoperiţi de hârtii ude. 
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verde, câmpuri verzi. în fundal: 


o oglindă cu două feţe chipurile noastre în oglindă 
devin 

ceaţă, chipurile noastre 

strălucesc când intrăm în 

raiul de sub pământ 

morţii alunecă de-a dreptul prin noi. ne amestecăm cu 
siluetele lor ambigue verzi. 

când ieșim afară pe partea cealaltă timpul s-a schimbat 


totul e corupt, nimeni nu mai crede în apocalipsa 
eliberatoare, poți să citesti? 

simţi mirosul suediei? 

vara asta ne-am dat seama că nu avem limite. 


nu mai are nici un sens, suntem încă un singur trup, O 
singură respirație? 


ne ridicăm tabăra 

pe înălţimi, vârfurile sunt 

acoperite de zăpadă și 

strălucesc în soare, vântul s-a retras, 

totul pare tăcut, tu te-ai ghemuit. înregistrezi 

sunete din mediul înconjurător cu un microfon atașat la 
încheietura mâinii 

un microfon înregistrează sunetele valurilor 

care se prăbușesc. îmi pun căștile și ascult încordat. 
un efort de a salva ceva din noi. 

dar aici n-a mai rămas nimic, te privesc cum pășești în 
jurul unui crater îmi pun mâinile în faţa căștii 

și dispar complet în spatele bâzâitului monoton. 
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înăuntrul unei scoici orientate înspre ocean ca un speaker 
sau ca o portavoce. 

conduce o mică mașină de teren printr-un deșert înzăpezit 
oboseala năvălește înăuntru/copleșește azi-noapte am 
visat uriași invadând medborgarplatsen iar tu ai visat că 
ti-aipierdut aproape toți dinții, nu mai concep nici o limită, 
termometrul arată plus cincisprezece grade. 

și eu sunt un teritoriu extrem de vulnerabil, paisprezece 
grade virgulă opt. 


visat continuu, trezit cu mintea 

limpede, autorul analfabet. 04:47. 

08:00. acum 

fac pipi în sensul opus acelor de ceasornic, acum fac pipi 


în sensul opus acelor 
de ceasornic, dragă. 
ar trebui să fie cenușă, fata ta arată ca o fata străină, ce e 
democrația? 
ceva care are legătură cu privirea insistentă. 
să te plimbi singur printre copaci, mereu vineti. 


globul pământesc se învârte sub tavan, în spatele 
ferestrei; 

mișcarea oceanelor 

să visezi că dai de atlantida în cosmos, 

în benzile desenate, sau când se strică computerul, noi am 

fost aici!, am existat! am fost aproape! 


traducere de Adela Greceanu 
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Anna Hallberg (n. 1975) este autoarea a 
patru volume de poezie care au făcut senzaţie în 
peisajul literar suedez, printre care Pa era platser 
(La locurile voastre, 2004) și Colosseum, 
Kolosseum (2010). Este unul dintre iniţiatorii 
poeziei conceptuale în Suedia, pe care o 
promovează și ca redactor al revistei de poezie 
OEI, precum și ca profesor de creative writing la 
Colegiul „Skrivarakademin" din Stockholm. 

A fost nominalizată de două ori la Premiul pentru 
literatură al Consiliului Nordic (în 2005 și 2011), 
iar între 2006 și 2010 a făcut parte din juriul care 
acordă acest premiu. Anna Hallberg este și un 
foarte cunoscut și influent critic literar (publică în 
cadrul celui mai important cotidian suedez, Dagens 
Ny/ieter). 


Curatorii 


Surubelnita cruciformă ca tentativă religioasă. 

Pur și simplu asta spui tu. 

Dungile albe de pe șoseaua asfaltată se aseamănă 

copilăriei mele. 

Există o foame în spatele gurii închise, al dinţilor strânși 
în jurul 
unui ou 
crud. 


„Mama mea” nu mai e „Mama mea”. 
Acum nu mai știu. 


Suma structurilor dintr-un kilometru pătrat de pădure de 
foioase. 


(Ca la circ.) 


Enuntarea absolută a literei „A”. 


Lucrurile de care ţi-e frică. Dar pe de-a-ndoaselea. încă o 
dată. 


Nu am încredere în căldura soarelui. 

Acum, de pildă, îmi ridic braţele și semăn cu o lebădă. 
Amuzant, nu-i așa? 

Obiectele împachetate în hârtie de ziar. 

L. A. Law. 

Cu toate astea, încă ne vorbim. 

Dacă ai un cotor ești o carte. 


Portocale îmbrăcate în cuisoare, ambianta. 


Măi, măi, porcușor mic. 


Nuuu, nu... 
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Și lucrurile au legături unele cu celelalte. 


Cizmele mele de cauciuc. Crocodilii. 
La dracu', s-ar mai putea spune. 


Așa deci. 


Așadar o sa mă parasesti. 

Câteodată, frazelor pasive le lipsește subiectul activ. 
Uleiul de măsline e bun. 

De ce n-ar fi? 

C.Ceva mai încet: « Erau ciuruiţi, erau... »”) 

El nu are chiar aerul unui jucător de tenis. 

In fiecare an în Suedia mor în accidente 3000 de oameni. 


Și nu e deloc costisitor. 


E esenţial să ti se confirme că faci bine ce faci. 
Scuză-mă, cred că stai pe locul meu. 

Oho, ce chestie idioată! 

Crezi că-și va aminti cineva să tragă de frânghie? 
Până la urmă nu ești decât un om. 

Obisnuinta. 

Oleee-ole oleee-olel 


Astaaaa el Astaaaa el 


Nu-i chiar așa de rău. 

La urma urmelor, sexul nu e chiar atât de important. 
Nu-mi mai amintesc ce-mi trebuia. 

Sampon? 

Nuantele deschise i se potrivesc mai bine. 

Te Iubesc. E simplu. 

Se vede în pupile. 


Salarii compensatorii. 


Plâng de mă ia dracul când vorbești așa. 
Ce-o să facem? O să ne uităm la televizor? 
De fapt, eu chiar vorbesc serios acum. 
Suprafeţele sunt toate semne de dragoste. 
Trebuie să te pui în locul copilului. 

Contur drept sau zigzagat? 

Pe termen lung. 


Vreau doar să spun că nu e necesar să luăm lucrurile atât 
de în serios. 


Fără o stimulare pe măsură a simțurilor. 
E agreabil. 

Per-cop-si-form-es. 

Spasmul și prezenţa sunt una și aceeași. 


Cornflakes. 
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Pe joi atunci. 
Vanătăile, atunci când se fac din galbene-mov, verzi. 


Sau se pot șterge cu prosopul? 


Vanilia îmi face, de obicei, greață — dar asta depinde de 
cantitate, întâi, spaţiu pentru amintirile de mai târziu. 
împăturești servetelele. 

Un serviciu cu desăvârșire letal se numește as. 
Buzunarele ei. 

Durerea imposibil de exprimat. 

Mișcările trupului, neutilizate. 


E la îndemână. 


Cum să procedezi în situația asta. 

Mai încet. 

Vara, lacurile fără punți. 

Există atâtea metode de a ucide oameni. 

De pildă: așa. 

Trebuie să ieși odată din casă. 

Pe cărare, un melc minuscul. 

Precum mușchiul circular al unui anus sfâșiat. 


Lacrimile curg între noi. 
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Nu există nimeni în care să te încrezi. 

Stelele sunt atât de asemănătoare între ele. 

Cade la tanc cursul de spaniolă. 

O metaforă pentru starea planetei. 

Chiar nu înţeleg nimic din ce vorbești acolo, maple 
syrup urine disease 


Galerie cu cornișe. 


Acum mi-amintescl 

Se poate să aibă un defect pe undeva. 
Vârtej de praf interplanetar. 

Da, sau mai bine înăuntrul urechii. 
Răspunsul apare pe displayul negru. 
(fildeș) 

Cine știe oare cât valorează astăzi? 


Pe linia punctată. 
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Circulaţie galbenă 


Mesele de lemn sunt descleiate și par să închipuie 
niște tejghele. Am trecut de pubertate, acum se cam 
știe ce se poate poseda. Mesele ne vin până la nivelul 
buricului, e cel mai la îndemână astfel — pentru noi. 
Străzile duc către terminale. Oamenii se strâng tot 
mai mult și se lichefiază în plastic. Așezăm nume în 
teancuri de ziare. Câtă solicitudine. Vedem totul cu 
atâta claritate. Cei interesaţi sunt de tot mari cu 
tunsorile lor dinainte pregătite. Pe masa: 
îmbrăcăminte de corp, suvite de păr. Schimbarea se 
produce mereu cu variaţii de viteză. Locurile s-au 
schimbat între timp. Astfel am devenit scaun și dosar 
la primăria din Stockholm. Am fost utilizaţi și apoi 
înlocuiri. Viziunea globală s-a pierdut, dar oamenii s- 
au folosit deja de noi. Foamea era teribilă, cadavrul 
portionat. Ne era sete și eram slabiti. Emacia și facea 
să curgă. Apoi ajungi pe o culme si repeti aceleași 
lucruri. împinge tractorul care o să urce și o să 
coboare pantele muntelui unde noaptea e doar 
eclipsă. Aproape: „l-am uitat numele.” Deschiderea 
sălii este infinită. Astăzi, de pildă, e ziua pentru 
curăţenie. Așa că ne dăm jos hainele și le aerisim. 
Apoi ne îmbrăcăm la loc și ne simţim îngrijiţi. în 
fiecare zi mergem la cinematograf după. Fiecăruia îi 
place, cel putin o data, să fie el cel orb. in fata 
ferestrei, perii sunt drapati in verde. Ca de obicei, 
aici totul e foarte luminos. 


din volumul Pâ era platser 
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(2004) traducere de Rita 


Chirian 


ANN HALLSTROM 


Ann Hallstrdm (n. 1970) a publicat trei 
volume de versuri: Det ăr en frănvaro av steg 
som knastrar (Lipsa pasilor se aude trosnind, 
2000), Oppna hjarta (Deschide inima, 2003) si 
Saknaden (Singuratati, 2010). Ultimul volum e 
plasat în Sri Lanka și tratează tema turismului de 


lux și a victimelor acestuia în rândul popoarelor 
din Asia. O selecţie din versurile lui Ann 
Hallstrom a apărut în 2005 în antologia Un pod 
peste Europa: tineri poeți din Suedia, in 
traducerea lui Dan Shafran. 

în 2010, Ann Hallstrom a fost distinsă cu 
prestigiosul premiu suedez de poezie „Mare 
Kandre". Traduce literatură din limba franceză. 


5° 
Singuratati 
(fragmente) 


O ploaie grea și întunecată 

Tunetul bubuie 

Stropi mari spală florile din grădină, sunetul unui pian 
în fiecare seară la aceeași oră Plouă ca la cinema 
Ploaia, sunetul 

picăturilor goale cântând, 

Cântă, picură, 

Trece șiroaie peste frunze 

Se scurge pe frunzele de mango 

Dă glas unui film mut 

Imagini răvășite 

Spuneai că imaginea distruge... 

Ploaia te va zdrobi 

Insecte clătinându-se, plutind spre suprafaţa ierbii 
Esti într-un film mut 

Unde pianul zdrangane, zang, clinc-cling-clang 


51 n-o să se înveţe niciodată, refuză să... 
să fie într-un film de dragoste 

E filmul ei fără sfârșit, 

Un film tâmpit și nesfârșit... 


Nu nu ne este dor unul de altul 

N-am pierdut nimic special, nici pe ea, nici pe altcineva 
Doar oceanul 

în noaptea asta canti cu trupa 

Lilieci mari cât câinii se rotesc deasupra noastră 

De ce ai lăsat-o singură, cu minţile rătăcite? 


Neliniștea vine pe furiș înainte să mă ia somnul 
Scoică, coral alb 

Trupuri jilave 

Sângerez 

E acea perioadă a lunii 

O veverita se catara grăbită într-un palmier 
O libelulă atârnă în aer 

Mi-e dor de tine 

Ai locuit odată în mintea mea 

Stropi de sânge pe cearceaf, miros urât 

O poveste deocheată de-a ta 
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Am visat că a fost distrusă casa 

De când sunt aici visez în fiecare noapte 
în Canada nu visam 

Nu știu dacă-s vise bune sau rele 

De pildă, în unul din ele, îmi cade un dinte 
Mama zice că-i semn bun 

Alţii zic că înseamnă moarte 


Nu-ţi place să fii singură în apartament 
Iesi în fiecare noapte 

joci biliard, stai cu băieţii prin baruri 
Ti-e trupul îmbibat de alcool 

Pulsand 

De dureri nerostite 


Pe atunci tinea jurnal 

Nota și observa tot felul de lucruri. Apoi nimic. S-a 
oprit 

S-a oprit la puţin timp după povestea 

Povestea fără imagini 

începe 

Te-ai născut 

Nu scrii 

Nici nu ţi-a trecut vreodată prin minte 

Ești o străină 

Te oprești. Lași totul baltă. 

Noapte de noapte prin baruri, mereu la fel. 

Semnal după semnal 
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Unde ești? 

Răspunde. Răspunde Strigătul tău în noapte Trupul 
arzând de dorință 


Statuia 

Stearsa, fata ta Bei prea mult. 

Sora ta vine să-ţi facă curat, să-ţi aducă de mâncare 
Pisoiul a dispărut. Stai întinsă pe pat Aerul condiţionat 
zumzăie 

Trupul înfrigurat și gol pe dinăuntru 

Trupul tău firav pe pat 

Fălcile încleștate 

Nu adormi niciodată înainte de ziuă 


Te trezește sunetul telefonului 

Sună de la biroul din Toronto 

Clămpănitul tastaturii 

Pe ecranul computerului se scurg imagini cu copii Stau 
pe un câmp cenușiu 

Un tort mare și pătrat, scris cu frișcă: Immi șase ani 


Vântul scade 
Oceanul se retrage 
Sexul tău rămâne în gura ei 
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Zgomotul străzii 


Ventilatorul se învârte 
O pisică miaună undeva 
Mai ești aici? 

Nu pot să dorm 


Un pieptene de plastic cu cinci, șase dinţi rupti 
Hainele morman pe podea 


Chemarea celor morți 
Somnul care nu vrea să vină 
Un fel de a tânji 


Ciocurile păsărilor, nodurile de la picioarele lor 
Un covor lăsat să se usuce la soare 
Umbra de sub un copac 


Sirenele mării 
Nu-mi aduc aminte de nimeni 


Doar de scris, de moarte 
Doar de ea care n-a scris vreodată 


Ceea ce ne definește este lipsa de trăsături 
specifice 


Toate detaliile au fost șterse de pe chip 


Goi în faţa ferestrei 
(în fata noastră, lumea) 
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Tu eu sexul tău dispariție 


Golul literelor 
(de înlocuit) 


Eu altul 
Eu ea el ea eu 


(tu) 

Fata pe perete ca o mască 

Un cap de dragon nepictat 

Mucegaiul urcă pe pereţi cu pete galbene și negre 
Urme umede, ceaiul vărsat 

Se întinde goală pe pat 

Vinișoare albastre pe picioare 

Bratele și mâinile lucesc 


Ventilatorul alungă muștele 


Sânge 

Rezultatul analizelor 

O cardiogramă 

... totala dispariţie a scripturii... 


Doar pentru cei morți 

Gunoiul de pe stradă 

gândaci grași înghit hulpav atele unei coji de banană 
M-am hotărât să vă omor bând pesticide 
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E ceva comun, mai ales printre femei 
Bărbaţii își dau foc 

Gâștele negre 

Ritmul legănat 

Soldurile bărbatului 

Pântecul femeii 

Sexele lor 

Dansul 

Rochia 

Luminile galbene și verzi ale orașului 
Florile roșii 


Se deschid toate chiar în momentul ăsta, ora trei 
dimineaţa 


Orașul e fierbinte, se unduiește precum valurile, un șarpe 
roz cu verde o perdea de gaze de eșapament, bărbaţi pe 


motocicletă cu batice legate la gură valuri de fum negru, 
blocaţi în trafic un bărbat își ridică poalele sarongului, 
arătându-și sexul zbârcit, copii în uniforme își poartă 
cărțile în spate, în spatele zidului din saci de nisip, 
militarii păzesc ambasadele blonzi și importanţi 
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Ai promis că duci pisica la veterinar, spui c-a dus-o sora 
ta Nu te cred 

Ultima oară când am fost la tine acasă pisica nu mai era 


Am febră 
Vreau să merg în port 
Când se mai potolește căldura 


Toate medicamentele astea 

Pungi de hârtie, cutii cu tablete de diferite forme 
Sticlute de parfum pe care le-ai păstrat chiar dacă erau 
goale 

El nu vrea să le arunci 

Opium, Miracle, Magie Noire, Obsession, Mademoiselle 
Dangătul clopotelor împânzind plaja 

Glasuri care se roagă 

Dincolo de port, vase trase la mal 

încremenite acolo 

Penelope, Lol, Mona, Dolores, Solange 

Cu corpurile voastre de oţel, catifelate ca petalele florilor 


Aspre ca sarea și ca nisipul 
Plutiti chiar dacă sunteţi asa de grele 
înecatele mele dragi 


Sunetul telefonului străpunge noaptea, 
Casa adormită 

Pe cei ce dorm 

Trebuie să te văd 

Dacă nu te văd o iau razna 
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Treci cu taxiul prin noapte Lângă mare clădirile 
hotelurilor Cu formele lor din anii '60 
Cutii 20, etaje 30 


Fructele florilor... 
Ferestrele cu gratii 


Ai părăsit-o după ce l-a adus pe lume pe primul tău 
copil Isac 


Ai cunoscut pe altcineva, ai înșelat-o, apoi din nou 
Un alt copil 
l-ai spus Immi 


Ai plecat din Canada, te-ai dus departe, te-ai dus acasă 
Ti-e dor de copii, vrei să ai grijă de ei 


Ai cumpărat cinci brățări, de același fel dar de culori 
diferite 


Cea verde-i pentru mine 


Soarele se ridică peste 
Casele albe 


Băiatul cu pâinea trece cu căruciorul lui verde și-și 
strigă marfa 
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E dimineaţa devreme și ești serios 
Si pus pe harta 
Toata viata te-ai certat 


mirosul de pamant umed 


in casa 

lumina oceanului 

iti ridici incet bratele 
Si te scoli 


A fost parasita din nou 

Dormi ca sa te trezesti din betie 

Din geanta deschisa, cad carti de vizita 

De la barbati ale caror chipuri nu si le mai aminteste 


Paznicul traverseaza peluza 
Se duce sa-si puna uniforma si intra in schimbul de zi 


Răcoarea umbrei sub copaci 
Respiri și mori 
Asta-i tot 


traducere de Doina loanid 
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LINN 
HANSEN 


Linn Hansen (n. 1983) a debutat în 2008 cu 
volumul Ta i tra [Apuca lemnul), pentru care a 
fost nominalizata la Premiul Katapult, decernat 
de Uniunea Scriitorilor din Suedia. Este redactor 
la revista literara Glanta si unul dintre curatorii 
celui mai vechi festival de poezie din Suedia, 
Festivalul International de la Goteborg. 

In 2005 a redactat si editat, impreuna cu poeta 
Athena Farrokhzad, antologia de poezie suedeza 
contemporană Omslag: queer poesi (Focus: 
poezia queer). 
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E greu să enumeri toate evenimentele 
istorice dar e ușor să începi (fragment) 


1- 

Cum a justificat Tarul Nicolae razboiul impotriva 
Imperiului Otoman? 

Care e cauza cresterii permanente a populatiei? 

Ce sugereaza teoria virulentei parazitilor? 

Explicati cuvantul vaccinare. 

Cat de mare a fost Imperiul Arab? 

Cum si-a cucerit independenta Nigeria? 

Ce a demonstrat Louis Pasteur? 

Ce sugereaza teoria lui Thomas Robert Malthus? 

Ce rol a avut comertul? 

Ce principii au fost respectate? 

Care sunt originile limbilor vorbite de tuaregi? 

Cine a fost artizanul pacii? 

in ce fel s-a schimbat Franta? 

Ce reprezinta culorile de pe steagul congolez? 

Ce contributii au avut fenicienii? 

Dar romanii? 

Explicati in ce fel functiona feudalismul. 
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J= 
Au construit Suedia din lemn 


A început acum câteva sute de ani. 

E important că Suedia e construită din lemn. 

Alte materiale nu ard atât de ușor 

Alte materiale ar putea să te facă să te simţi expus 

Suedia miroase a lemn ca să putem găsi drumul spre casă 
Celelalte tari scandinave miros a plastic, a fier și a caramele. 


3- 
Ce e istoria 
uite istora ei ea purta pantaloni 
Ce e istoria 
ea s-a urcat pe scări aproape până sus apoi a coborât la loc 

e antrenament dar o fi asta 

istorie. 
Nimeni nu te vede de la balcon ăsta-i un fapt asta nu e 
istorie. 
Apare dragostea asta nu e istorie asta e economie. 
Poti să pari simpatic săptămâni întregi până iti spune cineva 
că gata. 
Istoria ar trebui să răspundă la întrebări. 
Până la urmă armata a ajuns în Franța o fi asta istorie nu-i e 
geografie. Un soldat e soldat într-o epocă dar cizmar în alta. 
Sper că mai întâi e cizmar pe urmă soldat apoi e omorât în 
luptă. Nu. Sper că e soldat, pe urmă e omorât în luptă, după 
care scapă și ajunge cizmar. 
Toate ţările sunt importante doar că nu în același timp. 
Franţa era cândva importantă dar e importantă acum. Nu. 
Ești cel mai interesant la început. 
De-asta cel mai fericit ești când ești mic. 
O personalitate istorică poate să-i spună alteia că acum 
începe 

dar asta înseamnă când. 

Aceasta este istoria începe și se temină cu plata. 


Este istoric să deplângi o crimă. 
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Este istoric să vezi căzând ceva ce a rezistat mult timp. 

Este istoric și traumatizant să vezi că familia și prietenii și 
vecinii iti întorc 
spatele. 

E ceva normal să te plimbi. 

Este greu să nu te saturi. 

Partea tristă din orice este că nu poţi să știi niciodată daca 
a venit ca să 
rămână. 

Nimeni nu este plătit și asta nu e istorie e sfârșitul istoriei. 

Ce e istorie e ce este ilustrat. 

Ceea ce e istoric se exprimă într-un mod istoric. 

Uite o expresie istorică a fost odată. 

Uite o scenă istorică un copil se naște învaţă să meargă 
de-a bușilea se angajează se tunde se 
întâlnește cu moartea. 

Uite una ne-istorică mergi și mergi și mergi. 

Uite una pre-istorică e verde, apoi se schimbă și se lasă 

întunericul. 

Uite una isterică nu vrea decât să doarmă. 

Asta e istoria mulţi au murit. 

Asta e un fierar e într-o fierărie. 

Asta e politica o să dureze. 

Asta e ceva de calitate luăm. 

Un mod în care poţi să fii fericit este ca din când în cand 
să te dedici vieţii în aer liber sau cântatului într-o 
orchestră. 

Poţi să te faci mare lângă tatăl tău asta nu e istorie. 

Poate n-ai tată asta s-ar putea să fie istorie dar nu e istorie 

în mod 


automat. 
Parcurgi istoria filozofiei și poţi să crezi că istoria filozofiei 
e destul de 
exactă. 

Avem norocul să trăim într-o parte a lumii unde mâncarea 
e caldă când 
ajungem acasă. 

Poţi să citezi aproape orice și o fi asta valoarea citatului. 


Parcă ar fi o istorie bună dar până la urmă s-ar putea să fie 
de rău. 
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E istoria ei nu era la serviciu dar mai târziu s-a dus. 

E istoria tunsului nu era disciplină. 

Multi zic asta și au dreptate. 

O personalitate istorică poate să-i spună alteia că acum se 
termină dar asta când 
înseamnă. 

Ia uite-o, istoria. 

La început a fost fierul de călcat, pe urmă au apărut 

cămășile. 

Deja de acum câteva sute de ani oamenii aveau prea multe 

subiecte de discuţie. 

Orice e o aventură oricine știe asta și are dreptate. 

Să-ţi dai drumul e o treabă care e posibil să aibă rezultate pe 

termen lung. 
în ordinea corectă ar urma copilăria, adolescenţa, etapele 
care vin după și apoi e timpul mai greu de definit pe 
care îl numim Spaţiul. 

După secole de furtuni și taxiuri 

Și moduri chiar asemănătoare de organizare 

Mai întâi a fost lampa de lângă pat, pe urmă a apărut 

ficțiunea. 


După secole de barulete și finale la hockey 

Imediat după cărțile de istorie a apărut războiul. 

A fost odată ca niciodată loc pentru fiecare și pentru toată 

lumea. 

Poţi să ai de gând aproape orice o fi asta valoarea 

momentului. 

La început a apărut monogamia pe urmă a apărut 

sintetizatorul. 

iti prinde bine să știi istorie 

se tot repetă 

de parcă ne-ar fi plăcut 

Toţi consilierii educationali de dinaintea sistemului de 

educaţie. 

Mai întâi vine adolescenţa, apoi vine Iluminismul. 

Ca-n realitate e chiar acum foarte real. 

Mai întâi a fost haina impermeabilă și pe urmă a apărut 

ploaia. 

îi înveţi pe oameni sa fie cinstiţi și direcţi si interesanti. 

O mulțime de chestii sunt interesante pentru marii oameni, 
chiar și dincolo de viata 
lor. 
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Se întâmplă destul de des ca un om să facă ceva, duce 


treaba 
până la capăt și toţi înţeleg și te gândești că omul ăsta chiar 
duce o treabă până la capăt dar, până la urmă, ce-a făcut se 
uită și asta se tot întâmplă. 


4- 
Au construit Suedia din oţel, și așa a fost mereu. 
E important că Suedia e construită din oţel. 


Alte materiale ruginesc mai ușor. 
Oţelul nu e molipsitor. 


Oţelul nu lasă loc de melancolii. 
Suedia miroase a oţel ca să ne simţim mereu acasă. 


5- 
Sa povestesti istoria Suediei nu e mai usor dar e mai 
scurt. 
Pentru Suedia, nicio zi nu a venit dupa alta. Suedia 
n-a zis niciodata da. Da nu a insemnat nimic 
pentru Suedia. Toti sunt foarte prinsi de faptul ca aceasta 
civilizatie exista de multa vreme si toti sunt prinsi sa 
explice de ce. Suedia a fost răspunsul la întrebarea 
privind ajunsul acasa. Ai luat feribotul din Danemarca si 
te-ai uitat la mare ţi-a plăcut marea si pe urmă ai ajuns 
dar unde erai. A da Suedia. 
E datoria ta să vii cu dragoste în loc de durere sau 
pierdere. 
Tot ce e trist e la început sau la sfârșit, între ele ești în 
siguranţă. 
Nu iti ia mult timp să pleci din Suedia dar iti ia o viata sa 
iti dorești 
să rămâi. 
Tot ce voia Suedia era să doarmă. 
Ce se întâmplă atunci când dormi e că nu trebuie mereu 
să spui bună sau să te întorci în schimb și pentru ore 
întregi poţi să te gândești la secolul 12. Oricine ar putea 
să se gândească la secolul 12 imediat ce adoarme și de 
acolo nu mai e mult până la Renaștere. 
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6- 

E greu să recapeti credinţa catolică 

E destul de greu să înveţi spaniolă. 

E ușor, sau oricum mai ușor, să te duci la luptă. 


E greu să uiţi istoria Suediei dintre anii 1602 și 1918. 

E mai ușor să uiţi Africa din Evul Mediu. 

E ușor să pui la îndoială competenţa oricui. 

E provocator sau măcar normal să pornești la drum. 

E tentant să iti asumi ideea că fiecare dată este la fel ca 
oricare altă dată sau că nu 
prea seamănă. 

E atrăgător să fii nemuritor. 

E ușor să fii redus la uitare și indiferenţă. 

E posibil să iti imaginezi o lume fără benzi desenate. 

E destul de des neclar ce vine după ce. 

E greu să traduci din arabă fără să știi araba. 

E ușor să fii modest și liniștit. 

E ceva normal să iti dorești o viata lungă. 

E ușor să iti închipui calităţile pe care le au cărțile inca 

nescrise. 

E greu să enumeri toate evenimentele istorice dar e ușor 

să începi. 


7- 

Cine era sogunul? 

Ce inventii au facut sa fie mai usor sa folosesti calul? 

Cum a aparut insecuritatea sociala? 

Ce e de vazut in Kaba? 

in ce fel a afectat situatia din Rusia infrangerea in fata 
Japoniei? 

Cand Abisinia a devenit Etiopia? 

Explicati succesul de care s-a bucurat moneda. 

Cine a fost primul împărat din Songhai? 

Prezentati cele mai importante bătălii din războiul persan. 

Cum se intretin beduinii? 
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Ce s-a intenţionat în Liberia? 

Care au fost principalele motive ale incursiunilor 
vikinge? 

Când a fost finalizată calea ferată trans-siberiană? 

Cine erau burii? 

Cine erau populiștii? 

De ce a crescut tot mai mult cererea de hârtie? 

Cât de veche e agricultura? 

Ce avea Teodora așa de ieșit din comun? 

Cum a reacţionat Suedia la reacţia Norvegiei? 

Explicati conceptele de urbanizare, colonizare si 
emigrație. 

Ce rol avea regele? 


Ce rost avea răscoala muntenilor și cine era 
conducătorul lor? 


Ce forme de guvernământ aveau noile state din America 
Latină? 

Daţi exemple de mijloace de producţie. 

Ce rol a jucat jurnalismul? 

Prin ce era Alexandru al II-lea diferit de Nicolae I? 

Ce state noi au apărut în Peninsula Balcanică? 

Prezentati pe scurt cuceririle lui Alexandru cel Mare. 

Ce presupune elenismul? 

Explicati ce origine are cuvântul englezesc spinster. 

Explicati de ce este important cartoful. 


(inedit) 


traducere de Răzvan Tupa 
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CECILIA HANSSON 


Cecilia Hansson (n. 1973) a debutat ca poet 
în 2002, cu volumul de versuri Revbensdagar, 
morgnar (Zilele, diminetile coastelor), urmat în 
2005 de Tânj min hudil En forvandling (Intinde-mi 
pielea! Metamorfoza), două poeme narative despre 
sexualitatea feminină. 

Cecilia Hansson are la activ mai multe proiecte de 
colaborare cu fotografi și artiști, precum si cu alti 
scriitori. în octombrie 2008 s-a inaugurat în 
cartierul Saint Josse din Bruxelles o operă de artă 
permanentă semnată de artista Virginie Bailly și 
având drept punct de pornire un poem comisionat 
poetei suedeze. 

în 2008 i-a apărut volumul de proză lirică 
Spegelsken (Reflex in oglindă), realizat in 
colaborare cu ilustratorul Dennis Eriksson și 
prezentat ca expoziţie la Muzeul de Artă din 
Norrbotten. 


îngeri in Saint-Josse 


Gara de Nord: magazine de noapte, telefoane, luminile 
cafenelelor. 
Si Schaarbeekul cu granite nedeslusite. Ramadanul si 


strazile pustii. * Privirile noastre se intalnesc in vitrina. 
Ea: ispita molesitoare, par neted, buze rosu aprins. Ochi 
obositi, plini de amaraciune, nostalgici. 
Genele — interminabile... Corsetul dantelat, cizmele de 
piele. 

Si taburetul barului strans intre coapse. 
Ispita care ma incolteste: sa cad? imi smulg privirea din 
vitrina. 


Dar eu și tu... suntem la fel, femeie. 


2 
Portiera unei mașini. O voce, în spate, a mea. 
Să strălucești în noapte. 
Undeva între Gara de Nord și Piaţa Houwaert, alerg: să 
nu mă opresc în mijlocul clădirilor. 
Trotuarul ferfenitit. Sclipiri de neon și miros de mentă. 
Pe hartă, Saint-Josse are forma unui pistol. 
Nu mai sunt decât sudoare înspăimântată, loate zburlite, 
spumă. 
Inima mea care lovește toaca spaimei sale, picioarele 
mele care izbesc 
asfaltul. 
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Gâtul, înfășurat în eșarfa de lână, Pielea prea delicat de 


albă. Picioarele care tremură. * 

O lumină îmi intră în ochi, aerul mă inlantuie. 

O mână mă apucă de gât, o femeie mă prinde, îmbrăcată în 
negru. Numai ochii se văd: lumină. Mâna ei mă ţine, 
hotărâtă și caldă. * 

3 într-o clădire de cărămidă roasă, mă duce spre o cameră, 
mă înfășoară în tămâie ca într-un șal. în jur — voci de femei, 


murmure reculese. 
Ea își arată chipul și camera se luminează. Trebuie să 


ingenunchezi în fata luminii? Suntem toţi în genunchi în fata 
ei. * 


A da o formă lumii: a te amesteca înăuntrul orașului. * 


Părul îmi miroase a tămâie și mentă, pașii mi se afundă în 
asfalt, în Madou, la metrou, ne împrăștiem: la Palatul 
Europei sau în jos, spre Piaţa Saint-Josse? 

A te simţi înfășurată în căldură: 

Să o apuci pe Șoseaua spre Louvain și, prin gazele de 
eșapament, să 
ajungi în Saint- 
Josse. 


(inedit) 
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Reflex în oglindă 
(fragmente) 


Cele mai importante clădiri sunt de-a lungul râului. 
Sala de sport si oţelăriile. Peste întregul oraș — o 
pătură de fum apăsător- cenușie. 


Dincolo de fereastra mea: copaci cu muguri mari. Pe 
stradă, cenușa otelariilor se amestecă în ploaie. Intr-o 
lună termin a noua. 


Toţi mugurii vor exploda în verdeață. Fericirea mă va 
înăbuși. 


Emmausul din Svartostaden e deschis și sâmbăta. 
Fuste din batic, sacouri cu bile de naftalină in 
buzunare. Adulmec mirosul strecurându-mă printre 
umerașe. Bluze tepoase și dantele impregnate cu 
levantica îmi zgârie antebratele. Obrajii îmi ard, strâng 
la piept un munte de stofe. 


Târăsc mașina de cusut în camera mea. Să coși, să 
descoși, să redesenezi reverele hainei. Podeaua s-a 
umplut de petice și ace, dantelele strălucesc. 


Să imbraci haine cu cusături șovăitoare, abia 
încropite. Fusta are parfum de levantica. imi pun un o 
caseta in walkman — umerii hainei sunt tepeni in 
continuare. Paltonul: o armură. 


75 în buzunarul exterior al ghiozdanului strâng bucăţi de 
oţel și pietre. Când trec prin poarta școlii: nu sunt ca ei. 


Pulovere cu crocodili Lacoste contrafacuti și gulere înalte 
căzute. 


Ei sunt cum e gelul lor de păr: vopsiți în tonuri șterse si 
lipicioși. Cu miros artificial de flori și o scursură de 
etichetă pe capac. 


Ea e unul dintre ei, dar încă e altfel. 


Ea e cel mai important motiv pentru a veni la școală în 
zori. Ea umple totul de lumină, ca un neon. Adulmec 
parfumul ei de căpșuni pe coridor. 


Mami și tati speră să fiu doar inadaptată. Dar niciodată 
nu voi mai îmbrăca o uniformă de liceu și nu voi înceta să 
urăsc orașul ăsta niciodată. 


în podul sălii de sport a școlii: mingi, fileuri și lăzi. Sub 
acoperiș sunt cocotate coșuri de baschet. Aerul statut te 
inteapa în gât. Toate Bagherele! zboară deodată, iar eu 
număr carourile ferestrei. 


Sorturile profiler de gimnastică sunt de un galben tipator 
și mult prea strâmte. 


Stofa lucioasă, întinsă pe mușchii fundului, face sexul să 
împingă testiculele în afară. 


Muschii trebuie să fie bine incalziti. Tendoanele — să nu 
fie răsucite aiurea. Douăzeci de ture în jurul sălii. Uriașele 
limbi ale papucilor lor miros a mucegai. 


Sutiene de sport adevărate și adidași Reebok. Pulpe 
infasurate în benzi imputite. 


1 marcă de articole sportive 
76 
Picioarele mi se sfărâmă pe podeaua de cauciuc. 


Elasticul pantalonilor se învârte în jurul stofei. Eu n-am 
nevoie de sutien, corpul meu crește doar în înălțime. 


Parfumul incredibil al buclelor ei se întinde în cazanul 
ăsta turbat. Mi se face pielea găină, picioarele mi s-au 
umflat. Ea fuge cel mai repede dintre toţi, cu adevărat. 


Ca să mă apropii de șorturile galbene și lucitoare, ar 
trebui să cerșesc îndurare. 


Toate geamurile se vor sparge, tandari de sticlă peste 
coșurile de baschet, plase și lăzi. 


Maieurile profiler de gimnastică miros a maraton: „E 
așa de frumos la concurs!” 
Saliva tasneste din fluiere, alegerea echipelor e in curs. 


Am o piatră în buzunar, mi-o înfig în picior. Geamurile 
sălii de sport sunt cele mai mari din toată școala. 


Băltoace întunecate de jur împrejurul întregii săli, 
transpiratie lipicioasă peste tot. 


Stau mult prea aproape de fluier, simt cum îmi crapă 
osul timpanului. 


Va fi deschisă cămara din pod, coșurile de basket se 
vor rostogoli din plafon. Un ventilator din podea suflă 
aer rece. 


Dacă mă duc la ora de gimnastică iau patru. Mă duc 
întotdeauna, dar tot patru iau... 


Trei puncte la fiecare atingere a mingii. Sorturile 
galbene se învârt prin magazie - după pauză avem 
sărituri. 
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Toţi trebuie să facă duș după prima oră de gimnastică. 
Mă întorc spre zid. Bustul meu atât de tem, de plat, 
despielitat ca o arsură. 


Mușchii picioarelor, pumnii pentru baschet și bronzul 
solarelor, încheieturi pentru blocaje. 


Privirile lor împroașcă încăperea dușurilor. Tendoanele 
fotbalistice au plesnit într-un roșu invinetit. Buclele de 
oțel ale părului care alunecă pe tenuri (bronzuri) 
contrafăcute. 


Nimeni nu se poate măsura cu ea, nici la văz, nici la jocul 
cu mingea. Picioarele îi sunt turnate într-o materie care 
luminează din sine, pe bronzul pielii ei înfloresc fire de 
mătase. 


Știu că mă vede. Când își trece buretele pe piele, mă 
prefac în burete. 


O aromă dulceagă se întinde în toată încăperea. 
Transpiratia și parfumul i se scurg în fleșcăraie. 


Mâinile mele sunt niște excrescente bălăngănitoare. 
Coastele, prea strânse, îmi scot inima afară. Dar spatele e 
drept. 


Dintr-un colt al vestiarului razbat chicoteli surde. 
Termin cât de repede pot, să nu o scap pe drum. 


Clasa băiatului fratelui meu are gimnastică după mine. 
Așa că mă fofilez pe alt drum, ca să nu-l fac de rușine. 


Băiatul fratelui meu e cu trei ani mai mic și perfect 
normal. A fost produs după un meci de fotbal pierdut și 
își cumpără toate toalele de la Levi's. 


Mereu in urma mea la coada de la cantina si mereu in 
coasta mea la lectii. 
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Cand pornesc pe coridoare, privirile lor se inlantuie de 
mine. 


Să domini coridoarele și sala de gimnastică. Terenurile 
de fotbal și autobuzele din centrul orașului sunt ale lor. 


în cantină nu trebuie să te bălăngăni. Mă mișc ca pe 
ace. O atitudine victoriană împotriva mușchilor feţei: 
să înghiţi fără să faci vreo mutră. 


Vise: că mă împiedic în șireturi și cad. Că îmi 
lăcrimează ochii în supa de mazăre. Că rochia mea de 
vară plesnește înainte să îmi fie înmânată diploma de 
absolvire. 


Când are loc reacţia dintre natriu și apă, totul sfârâie 
stins în jurul lor. Profii de Științele Naturii au pielea 
găurită. 


Cineva împroașcă stropi lipicioși în direcţia mea. 


Buze mozolite cu Nivea. Fard roșu jupuit de la 
Oriflame. Antiperspirant de la Parfumul Sef și Spreiul 
întâlnirea. 


Sunt Prinţesa Levantica si am pietre în buzunarele 
fustei. Proful de Științele Naturii se dezvinovateste: 
„Din păcate, numai un zece pot da în clasa asta." 
Chipul său se dizolvă în acidul laboratorului. 


Visele profilor: să mângâi un zuluf dat cu fixativ, cules 
de pe un pulovăr pastelat. Să înșfaci un picior de 
fotbalist, incaltat în Adidas. 


Natriule, lucire alba, intra tu în boturile lor, 
zdrentuieste tu buzele și cerul gurii lor ca un foc, 
rascheteaza-le gâtlejele și fa-le matele să explodeze pe 
loc. 


In pauză, mă baricadez într-o cameră mică cu glasvand 
din mine. 


79 îi văd înghesuindu-se în jurul ei. Dar ea reușește mereu 
să le facă faţă. 


Zulufii ei sunt umezi, ca întotdeauna. Și zâmbește în 
direcţia mea când niciunul dintre ei nu o vede. 


Știu că ea nu își va tunde niciodată bretonul și nu va pune 
culori pastelate pe ea doar de dragul modei. 


Cu fiecare celulă, trupul ei e lucirea unui reflex de 
oglindă îndreptat spre trupul meu. în lumina asta sunt și 
eu frumoasă. 


Pielea ei lângă pielea mea: a ei curge frumos pe nas, 
gură, ochi și gât. 


Mama vrea să mă duc undeva departe să cumpăr ceva 
pentru serbarea de sfârșit de an. în autobuz mă uit fix în 
fata și îmi caut în buzunar pietricelele. 


Din mulţimea stârnită de ziua de vineri vocile ricoșează 
printre scaune: „Cecilia Hansson e cea mai urâtă din 
oraș". Totul amuteste, în afara bârâitului motorului si a 
vocilor care răsună peste toate. 


Număr toate casele pe lângă care trecem. „Cecilia 
Hansson e cea mai urâtă din oraș”. Nu reușesc să mă rup 
din povestea asta. 
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traducere de Marius lanus 


S 
LEIF HOLMSTRAND 


Leif Holmstrand (n. 1972) este poet și artist 
plastic. De la debutul în 2002 a publicat un volum de 
povestiri şi şase plachete de versuri, două dintre ele 
sub heteronimul Anna-Maria Ytterbom. 

Volumul său cel mai recent este Vid mardrdmmens 
mâl (La capătul cosmarului, 2010), inspirat din 
psihologia și limbajul filmelor de groază. 


Este laureatul mai multor premii de poezie și artă. Ca 
artist, și-a expus lucrările la Muzeul de Artă 
Contemporană din Stockholm, precum și la cunoscute 
galerii din Berlin, Hong-Kong și Trondheim. 
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Barbarul 


Câinii sunt oameni fără căpătâi, beti morţi, toropiti de 
soare. Flori de culori neașteptate și fluturi mari. în 
spatele barurilor, lângă o faţadă, sub un tufaris verde- 
închis: patru animalute cu dinţi de ierbivore, un spate, pe 
spate o pată albăstruie. Mușchi mișcându-se clar sub 
țesătura uzată. Patru pârâituri mici după ce un pumn 


izbește un zid de cărămidă. Turnuri de oţel și clădiri 
insalubre, cerșetori, derbedei tineri, impresii prelucrate 
digital. Nimeni nu calcă pe câini. Memoria se hotărăște și 
se întoarce brusc pe călcâie. Labele mele copilărești își 
înfig ghearele în părul tău. Devin amenintator, atacăm, 
luăm portofelul, lovim, pumnii lasă urme în pietrișul pătat 
de ulei. Porcii se sperie și se înfurie. Casa pârâie și tufa 
arde. Mă lupt cu lentilele camerei. 


Păianjenul 


Ea călcă cu talpa goală pe păianjenul domesticit, 
inofensiv, deși uriaș. Mișcarea fu expresivă scenic, un soi 
de dans-semnal pentru dezgust. încercasem îndelung și în 
van să capturez păianjenul într-un borcan, fără să 
îndrăznesc să-l ating, iar energia ei furioasă mă sperie. 
însă ceea ce-mi dădea fiori reci de groază era evidenta ei 
nesinceritate, calitatea teatrală și demonstrativă a 
acţiunii. 
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Porcușorul » 


Un porcușor era bolnav. Apă cenușie îi picura din 
incretiturile pielii și se prefăcea în gheaţă pe pământul 
degerat. 


L-am încălzit. 
Când și-a ridicat capul din puloverul meu, micuțul rat 
vorbea. 


din volumul Gâr vidare i varlden (2005) 


Pompă turbionară și secunde de liniște 


In a doua zi, serii de somn și trezie, trezie și somn, staţii 
între fraze alungite, cetăţenii pierdute în uniunea ordinii 
rătăcite în harababura datelor jos, sus, jos, sus, jos. 
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Un timp sau un loc 


în care orice formă a lumii înseamnă pielea 

îngheţată bocnă, 

vidul sclerotic și violent de sarcasme turbionare, 
monolitul de liniște și plesnetele pline de năduf ale tăcerii 
în inima turbionului, aici cineva, 

teapan și despuiat, 

vibreaza la un nivel scazut, 

datorand spermei si confuziilor minore 

iesirea in castig. 


»» 0 


Ușor de acceptat ordinea destrămată, 

ușor de plecat când ultima suflare spulberă pereţii, 
reorganizând ecourile și lumina zilei 

într-o arhitectură fragilă, ori reducând la scară modelul 
ca-ntr-o vrajă măruntă, utilizând prisme 

și cubuleţe subţiri de sticlă cu mostre în ele pentru o 
analiză meticuloasă, iar construcţia se dezvăluie, deodată 
încheiată, irizată de lumina venind dinafară, lipsită de 
sens, atât de ușor de înţeles. 
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Prea diferite vederi și replici intercalate, gata să accepte 
pe absolut oricine în construcțiile lor sau să fie demolate, 
sunt integral fals — 


XXX 


Alunec în jos, cu capul înainte, văd secunde lucind ca 
oţelul printre trestii si picioruse lovind, uscate acum, 
pline de furie, suprafaţa sticloasă. 


KK yy 


Flori crescute din santurile palmei ca mici lumi desfacute 
din basicile de la suprafata, prezentul impune o scadenta 
bestiala cand doare, scânteieri sărate care, în esenţă o 
eroare, în lumina albastră îmi dilată refugiul, o senzaţie 
pe muchie, virală, acum biciuită de vânt, acum. 
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XXX 


Vino, stegulet, contrariu al steguletului, vino, craniul 
înmugurit e gata să-și coacă seminţele, o giruetă e corpul. 


XXX 


întârziind încă vertebrele ideii 
totu-i infinit 

stră-gaura: 

W.C.-urile. 


Basket Case 


Baiatul dublu se duce in carca, divizat, prin anii '80 intr- 
un cos de rufe. 


Unul e prima dragoste a celuilalt. 
Conditia primordiala privind diferenta dintre veterinari si 


chirurgi controleaza si modeleaza dialogul dintre ei. 


Partea monstrului 
pune intregul in miscare. 


Razbunarea e mingiuca yoyo agitata de baiat: 
Ne-ai facut sa ajungem doi! Si tu! Si tu! 


in curand fetele se vor aseza intre cele doua jumatati de 
lucruri. 


87 


Fată sau băiat 


O persoană într-o rochie cade, se rostogolește pe stradă 
fără să se rănească, trece pe lângă un zid tencuit în alb, 
un zid de lapte. 


Comestibil 


Prânzul apare la orizont cu un cui la îndemână. 
Vacile așteaptă moartea în șiruri lungi. 

Un bărbat neîndemânatic le rupe picioarele dindărăt. 
Pleosc! Pleosc! 


Toată lumea tânjește după moarte, ne spune mâncarea. 
însă dorinţă simțim numai pentru micul dejun, nu pentru 
altceva: ouă fierte. 


înainte să adorm, năuc ca un bou lovit cu barosul, vreau 
cina. 


Un cui a fost bătut cu ciocanul într-un ceas de buzunar. 
După care opera de artă a fost spânzurată, alături de alte 
obiecte, într-un copac scund. 
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O fată e un băiat e o vaca e o găină e alta fată. 
Ea nu face nici o mișcare 
pentru că scena cinei nu are extensie în timp. 


Ea omoară timpul, află fraţii în cor. 
Ei speră și cred că barosul bunicului o va zdrobi curând. 


Patria 


Se formează o naţiune și se umple cu noi. 


Luăm un domn homeless și lovim câteva persoane similare 
cu el. 

Se prăbușesc și se fac una cu puterea 

care cercetează câţiva tineri în stare de arest și moare de 
râs. 


Cei intunecati și masivi ne cercetează în stare de arest și ne 
lasă să 
plecăm. 


Ne stricăm de râs cu bancuri deștepte, ni se taie, bârfim 
fericiţi și murim de râs. 


Vin să ne cerceteze în arest, însă suntem deja 
morți. 
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Mă ridic din maldărul de cadavre, din nou viu și întunecat, 
și îmi privesc tara, homeless, maestrul oricui. 


încep să râd. 


Evil Dead? 


Niște tipi sunt nevoiţi să-și omoare iubitele care sunt 
ciudate. 


Inseminoid 


Printr-un tub de plastic transparent, bulgări voluminoși 
de marmeladă strălucitoare sunt pompati în mamă, 
care devine periculoasă. 


2 Poemele Evil Dead, Inseminoid și The Beyond utilizează o tehnică 
afectionata frecvent de Leif Holmstrand - rezumă parodic scenariul 
cunoscutelor filme horror ale căror titluri le poartă. In absenţa referintei, e 
posibil ca ironia textelor să scape cititorului. 
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The Beyond 


Elementele gotice ale groazei dizolvă ultima secvenţă și 
dezvăluie alt film, câteva duble montate, scene preferate, 
sacadate, controlate doar în parte la vizionare, suprafaţă 
masculină a evidenţei. 


O femeie oarbă și câinele ei fug în jos pe scări fără sunet. 


Cineva, poate eu, reflectează la tăcerea din episodul ăsta, 
surd parcă, și gândește: chiar erau de-adevărat, femeia și 
câinele? 


Suntem în același film? 


Imposibila, oarba femeie-profet e cam tot atât de fără 
substanţă ca un nimic într-o plasă fermecată, persistent la 
nivel fizic, colectat din bogata lume paranoică a rolurilor 
de fantomă cu greutate, gata de distribuit. 


Pot vedea că iadul e prin preajmă în orbirea fantomei. 
Sunt cel ce ascultă pașii care nu pot fi auziti. Pot vedea si 
sunt câinele care o conduce, adică jumătate din ea. 

Sunt cel care, fiind carnal, simte atacurile, strigă sfasiat: 
Nu vreau să fiu obligat să mă întorc acasăl 
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Cineva, poate eu, își îndreaptă privirea spre înăuntru, înapoi 
în timp, repetă, se blochează într-un cerc compulsiv al 
maladiei de dincolo de pleoape: ei fug în jos pe scări, ei fug 
în jos într-o tot mai densă, tot mai inertă tăcere. 


din volumul Vid mardrdmmens mâl (2010) 


traducere de Radu Vancu 
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Viktor Johansson (n. 1983) a debutat în 2007 
cu volumul Kapslar (Capsule), care a obţinut cel mai 
important premiu suedez pentru debut literar, 
Borâs Tidnings Debutantpris. In 2008 a publicat 
romanul liric Etemeller (Imortele), o poveste de 
dragoste postapocaliptică care se petrece în spaţiul 
cosmic. In 2010 i-a apărut un al doilea volum de 
versuri, Game over. 

Viktor Johansson scrie critică literară pentru 
cotidianul Aftonbladet. Este iniţiatorul și redactorul 
revistei literare online Ett lysande namn, în care 
publică cei mai apreciaţi scriitori suedezi. 
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în clasa a cincea, colega mea și-a pierdut un braţ într-un 


accident de 

mașină. 
Cineva a ridicat mâna și a întrebat dacă braţul respectiv s-a 
transformat într-un înger sau într-o aripă. în drum spre casă 
am făcut îngeri de zăpadă, folosindu-mi doar braţele. 
Oare gesturile și lucrurile pe care le lăsăm în urmă vor fi 
considerate ritualuri sau religii mai târziu? Nu vrem decât 
niște cioturi pe care să le atașăm cerului, păsărilor și micilor 
urne. 
Dă-mi chiștocul ăla, vreau să fumez filtrul până când n-o să 
mai am nimic care să mă protejeze. 
Vreau să fumez raiul până când nu mai rămâne nici un loc în 

care să mă simt bine. 

Stii că fulgii de zăpadă nu pot fi surprinși cu aparatul foto, ca 
eliberează un fel de halou care-i învăluie atunci când se 
declanșează blitul, și emană o lumină excesivă, inexistentă. 
Afară, în parc, oamenii se deplasează în cercuri, vrând să se 
adune, unii cred că-i de ajuns să te rostogolești spre 
elemente pentru ca ele să te înghită și să te stratifice. 


Un copil își freacă obrajii cu două fructe, și părul, cu niște 
baloane sub un cer senin. Tavane nu există, doar câţiva meri 
pe partea cealaltă a Pământului. Păsările nu ating niciodată 
simultan solul și liniile de înaltă tensiune, Deși se lovesc 
mereu de obiecte. 

Poţi să șterpelești noaptea, dar numai în cântece de 
dragoste. Trebuie să alegi. 
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O să ţi se dea ochelari și o să te lumineze drept în ochi, și 


asta o să te curețe. Desi complet albe, unele imagini urlă la 
tine, iti imaginezi ochelari cu lentila groasă, care pătrund ca 


razele X prin hainele mele visezi la dioptrii care mă 
penetrează, mi-o trag din cer până-n pământ. 

Vrem să ne scufundăm în râuri, chiar dacă nu suntem 
credincioși, Reclaim heaven, scrie pe insigna ta. în drum 
spre casă ne ciocnim de un cerb, e ametit de farurile mașinii, 
dar chestia asta n-are nimic spiritual, înlemnește ca tine, 
atunci când ţi se dă să ţii un bebeluș. 


Nu lăsăm oale afară ca să adunăm apa de ploaie, dar 

domesticim tot felul de vietati din pădure pentru a ne decora 

masa de seară. 

Nu vă balanganiti pe scaune, ar putea oricând sa redevina 

copaci, într-o vitrină, o mașină testează fotolii. 

Par moi, și asta ne trezește invidia. 

Stati asa, am legat cumva lupul de un stâlp de iluminat? 

Am ajuns să lăsăm manechinele să distrugă toate mașinile? 
Păcat, pentru c-am fabricat deja bâte de 
baseball la strung. 


Daca faci un aparat foto cu baterie solară, trebuie să-l 
încarci timp de o oră pentru un singur cadru cu bliţ. 
Vapoarele trasează brazde adânci în zgârie-nori, tu salvezi 
un far 
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si toamna-si aplica fardul strident, ca sa dispara mai 


repede, exact ca noi. Dar oare chiar ne transformam in 
mizerie? 


Folosește o mie de bliţuri atunci când mă bronzez. 


Monumentul se prăbușește în timp ce-l construim si 
mâinile-pasăre se strecoară prin crăpături, strălucind pe 
pereţii bucătăriei. 

Mâinile noastre sunt desenate în formă de umbre în formă 
de cotofene pe cearșafuri albe, în funcţie de ce vrem sa 
facem cu ele. 

După o mie de ani, atingerea mea va fi atingerea cerului, 
atingerea păsărilor părăsind un aeroport. Până atunci însă, 
aș prefera să mă uiţi. 


înaintea prăbușirii e întotdeauna liniște, la fel ca înaintea 
reinstalărilor complete, obiectele pe care le găsim pe jos 
sunt comori înainte de-a fi găsite. E ciudat cum hrănim 
vitele cu boabe de soia, cum impartim bulgărele de mizerie 
de parc-ar fi un buchet de flori. 
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Donăm sânge, dar primim pastile cu fier și bem cafea pentru 


circulaţie. Oţelul e contorsionat în jurul coapselor, dar după 
accident 


se înlocuieşte cu 
ghips, obiectele albe par mai curate, ca de coral. 
Traversăm gropile de gunoi pe furiș și adunăm suveniruri, 
vrei să te agati de cercei si de fâșii din blugi, innebuneste-i 
pe cei pe care i-ai salvat si fa-i să uite de multumirile pe care 
le-au primit. 
Te-nrosesti la fata — și eroii nu se-nrosesc la fata — cântând: 
You make me like charity, instead of paying enough taxes. 
Dacă perforezi hârtia când desenezi o hartă, iti iese ceva ca 
un sângerete când, de fapt, e doar lavă. Mă rog, tot aia e. E 
tare de tot locul ăsta, nu se poate fotografia nici cu fulgere, e 
ca o cutie poștală neagră care se hrănește cu felicitări. 


Știu eu un loc în care nu ajung mașinile. 


Zăpada e o sută de cofraje cu ouă în garajul în care exersăm. 
Trebuie să te fotografiez atunci când fotografiezi lumina 
soarelui. 
Răsăritul sau apusul? Care e prima fotografie? 
Dacă aș acoperi lentilele cu mâna, aș putea să distrug un 
întreg ecosistem în cazul ăsta ne poţi numi deplasati: tu vrei 
să prinzi lumina 

cu un snowmobil. 


98 


Spune insulă neagră din nou, spune oglindă neagră, spune 
ceva atât de frumos încât să-ţi vină să mori, sau măcar s- 
adormi, s-o poţi lua de la zero. 

Deși zăpada e nesfârșită, ne înghesuim în același sac de 
dormit, focul nostru de tabără e motorul supraîncins. 


Oare o să ne-ncălzim mâinile deasupra apocalipsei, o să ne 
holbăm și-o să facem poze ca turiștii? 


din volumul Kapslar (2007) 


Imortele 
(fragment) 


Capitolul 1 


Cotofenele sporovăiesc putin deasupra tacamurilor, dar, 
până la urmă, toate lucrurile cu strălucire de inox vor rugini. 
Cotofenele vor amuti si ele. 

Dintre cadavre se va ivi o brazda noua. 

O rezonanţă noua se va auzi de sub pământ, dar cine o va 
face să răsune? 

„Vară” e un cuvânt foarte frumos, dar nimeni nu ne spune, 
poate, fiindcă-i ceva evident. 


Ce s-a întâmplat, de fapt, aici? 
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Cifrele ceasului clipesc și-mi spun că e noapte, dar obiectele 


luminează în spaţiul îndepărtat. întotdeauna se găsește o 
stea apropiată care să imite lumina zilei și să trezească 
trupurile. Nu pot să refuz vitaminele atunci când le primesc. 
Nu pot să dorm singur lângă geamurile tapetate cu foi sau 
fragmente din hărţi, cabina asta se închide ca o cameră 


mortuară. Nu pot să respir singur, totul se îngustează ca un 
sicriu dacă nu suntem măcar doi. Ea vine tot timpul, 
indiferent cât de târziu o sun. Vine și mă înghesuie în colţul 
meu din cușetă. Face loc. 

Aici nu se poate îngropa nimic. Sicriele și urnele sunt goale, 
ca ţevile din care s-a scurs și ultima picătură de combustibil, 
ca trupurile secate de viata. Mă întreb care-i substanţa în 
care se descompun cadavrele astea puse în pământ. Oare 
cadavrele lansate în spaţiul infinit devin și ele spaţiu? Vreau 
să cred într-un alt tip de circulaţie. Dragostea mea îngropată 
în gheaţă nu e doar gheaţă. 

Cred în rai? mă întreabă Cassie în șoaptă. Ce e dincolo? Aici 
sus e rai cât vezi cu ochii. Cassie vorbește in soapta, dar 
cuvintele sunt smulse de vânt înainte să ajungă la urechile 
mele, asemenea unui catarg. Nu aud ce zice, dar din partea 
mea, poate să-mi vorbească în șoaptă în continuare. 


Mă uit la hărţile pe care le-am lipit de geam cu scuipat, ca pe 
niște timbre. Ce fel de materiale ne-au mai rămas? Doar 
materialele noastre. Pe ce ne putem baza? Doar pe noi. 
Lumina tasneste prin găuri sub forma de fascicole izolate. 
Sunt găuri făcute cu ace de gămălie în dreptul locurilor pe 
care le-am vizitat, căutat, explorat și epuizat. Tasneste prin 
lanţuri muntoase, recifuri submarine, catarge tintuite de o 
cruce ivită dintre ghețari. Pupilele noastre minuscule, ca 
acele de gămălie străpungând locurile și numele lor 
inventate. Dar chiar dacă-i dăm nume haioase, deșertul 
rămâne tot desert. 
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Am ridicat steaguri improvizate din pături. Fâșii de material 


destrămate, pârlite, împletite, ca niște exponate. Probabil că, 
mai demult, deșerturile au fost niște orașe cu nume 
adevărate. Simt că am dreptate, o imagine îmi apare în 


memorie, dar casca mea localizează sursa undeva în afara 
mea, îmi arată ceva dincolo de raza de acţiune. Nici una 
dintre amintirile noi nu e a noastră. Sunt pur și simplu 
interceptate, ca niște unde radio rătăcite. Si toate deșeurile 
astea vechi, care plutesc în spaţiu, se ridică la suprafaţă în 
conștiința mea. 

Echipamentul de protecţie respinge toate tipurile de radiaţii, 
în afară de cele care vin din marea aceea de oameni 
anihilati. Poate c-au avut cafenele și muzicieni de stradă. 
Poate c-o orgă de biserică a continuat să mai respire un timp 
după ce fiinţele au tras aer în piept pentru ultima oară. Poate 
că numele noastre de pe morminte persistă mai mult decât 
atunci când suntem strigati de pe balcon seara, înainte de 
culcare. 


Cineva trebuie să te fi strigat și pe tine. Mira' Mira' Hai în 
casă, că-i frig’ Amutesti sub balcoane si în camere de fete? 
Se aude ceva emis de o antenă din lemn, o cruce ridicată pe 
corpul tău înzăpezit. In timp ce explorez planeta asta pustie, 
un semnal intermitent, slab și vibrând ca o coardă de vioară 
pe un fierăstrău îmi pătrunde prin cască. Zgârie-nori din 
sticlă, transformându-se la loc în nisip, sodiu și calcar. Tu în 
ce te-ai descompus? In melodia pe care ti-au cântat-o când 
erai încă în burtă. O melodie care și-a croit drumul prin 
craniu, prin niște valuri la fel de puternice ca ritmul pulsului 
sau al respirației. 

Mi te închipui moartă, dar nu pot să șterg lucrurile pe care 
le-ai atins sau le-ai spus. Nu pot să înlătur mâna de pe 
frunte, ușurința cu care ai mângâiat-o și mi-ai cântat un 
cântec de leagăn. Ritmicitatea semnalului de avertizare îmi 
aduce aminte de versurile melodiei. Legănându-mă și 
ducându-mă spre tine. 
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Un copil își tine respiraţia sub apa pana când cineva îl scoate 
de acolo. Prefăcându-te moartă, ai reușit să-ţi salvezi rudele, 
pentru că ai fost făcută să reziști. Poate că-i ceva înnăscut, la 
fel ca tendința de a plânge la auzul cheilor minore, dar cum 
îmi pot salva progeniturile de o astfel de moștenire? 

Părinţii îngână cântecul trist pentru burtă, îngână cu un 
timbru blând. Cheile minore netezesc ridurile și se pliază pe 
un creier perfect neted, de reptilă. Mira, dacă eu aș fi cel 
care s-ar tari spre uscat, tu ai fi prima la care m-aș gândi. 


Cineva mă cheamă dintre perne și așternuturi. Mă trezesc 
întotdeauna prins în cearșafuri, înfașurându-mă într-un văl, 
probabil, ca să mă apropii de tine. Din greșeală, o strig pe 
Cassie cu numele tău. Inchipuie-ti cum ar fi dac-ai sta acum 
pe marginea patului, cu spatele la mine, întorcându-te cu 
partea rece spre mine, dar întorcându-te totuși, inca 
adormită pe sub gheaţă. Inchipuie-ti dac-am vorbi acum in 
felul ăsta, de parc-am juca într-o piesă de teatru, în care 
sentimentele ar trebui urmărite din lojele balcoanelor prin 
binocluri minuscule. Distantele sunt infestate cu spaţii 
interminabile. Mă vezi cum îţi fac cu mâna, dacă privești în 
sus de sub gheaţă, folosind suprafaţa îngheţată drept lupă? 
în fiecare dimineaţă, mă întorc și refac întreg traseul, încerc 
să-ţi fac cu mâna, dar tot ce simt e răceala si tremurul 
propriilor mâini. încerc sa tip, dar îmi aud doar dinţii 
clantanind. 


traducere de Gabi Eftimie 
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HENRIK 
NILSSON 


Henrik Nilsson (n. 1971) a debutat în poezie 
încă din 1993, cu volumul experimental Utan skor 
(Fără încălțări). l-a urmat colecţia de nuvele 
Năttema, Veronica (Nopțile. Veronica, 2006), având 
ca fundal Lisabona, unde autorul a locuit câţiva ani. 
Dintr-o experiență similară, de data aceasta la 
Istanbul, s-a născut poemul-fluviu Om det regnar năr 
du kommer till Istanbul (Dacă plouă cand sosesti la 
Istanbul, 2007). 

Colaborează cu revistele literare suedeze Karavan, 
Lyrikvannen şi Pequod si cu revistele Nuevo 
Amanecer Cultural din Nicaragua și Letralia din 
Venezuela. A fost tradus în spaniolă, portugheză și 
persană. în prezent este critic literar la cotidianul 
Sydsvenskan și colaborator permanent al emisiunii 
radio „Obs”. 
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Criminal 


Poezia omoară. 

Nu face diferenţa între al tău și al meu poartă mască și 
sparge camerele de securitate are mereu mai multe căi de 
scăpare ia ostatici 

mereu periculoasă, mereu în fugă își poartă arma fără 
piedica pusă disperată nu are nimic de pierdut te obligă să 
îngenunchezi blestemă, preferă lumina scăzută e greu de 
găsit, dar mereu te găsește are adresa în străinătate 

se uită mereu în jur e fugarul 

cea care dispare mereu pe ușa din spate. Poezia omoară. 


în vreun loc în cealaltă parte a orașului 


In vreun loc în cealaltă parte a orașului 
cineva deschide o fereastră 

și e ca și cum toate s-ar deschide 

se trezește un om, se trezește un cuvânt 
începe o zi prea întunecată prea scurtă 
dar fără îndoială o zi 

o privire se aruncă asupra lumii 
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care încă nu există 

se trezește un cuvânt 

și e ca și cum toate cuvintele s-ar trezi se deschide o mână, 
un fruct tare nocturn cade 

pentru prima dată 

cineva repetă o piesă dificilă 

cineva se întreabă cu atâta furie în forţă că întrebarea se 


face răspuns se trezește un om 
și e ca și cum toţi oamenii s-ar trezi. 


Coda 


încă trăiesc, fără să știu cum. 

încă mă zbat pentru o zi, pentru un cuvânt 
pe care l-am ajuns la cea mai mare depărtare, cât mai 
înlăuntru. 

încă pun întrebări 

care au numai perplexitate. 

încă încerc să citesc ce stă gravat 

de cealaltă parte a zidului. 

încă refuz pentru a salva un da. 

Cânt încă, chiar dacă o melodie rănită. 
încă încep cu mâini neîndemânatice. 

încă mor, fără însemnări. 
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Jurnal 


Scrie-ti jurnalul noaptea atunci vei vedea mai bine ceea 
ce a supravieţuit, ceea ce a rămas ceea ce de ziuă conta 
cu adevărat ceea ce în viaţă a fost cel mai viu. în oglinda 
stinsă din salon se deschide ochiul interior. 

E suma privirilor. 

Scrie-ti jurnalul noaptea când toţi s-au culcat. Vorbește 
când se lasă liniștea, atunci e nevoie de tine. Explică focul 
stins. 

Citește cartea închisă. 


Iubeste iubirea pierdută. 


Toată ziua 


Toată ziua am făcut totul ca să nu mă gândesc la tine. Să- 
ti uit chipul, să-ți distrug privirea dar ochii tai sunt peste 
tot la fiecare colţ, la fiecare fereastră în fiecare foaie de 
hârtie golul miroase a tine 
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să te omor, să te ard dar continui 
apropiindu-te cu fiecare fata soptind în fiecare cuvânt toată 


ziua am făcut totul ca să nu mă gândesc la tine. 


Când vei citi această scrisoare 


Când vei citi această scrisoare voi fi foarte departe, mai 
aproape de tine. Când vei citi această scrisoare va fi noapte 
vor fi luminate străzile și încăperile unde încercăm să ne 
trăim viata. Stejarii pe sub care ne plimbăm vor fi de piatră 
și pe crengile lor vor fi apărut cristale. Când vei citi această 
scrisoare armele vor fi tăcut și praful se va fi depus. 

Se vor fi șters numele de pe uși și grădinile se vor fi umplut 
de buruieni. Se vor fi golit hotelurile și se vor fi părăsit 
receptiile: toate ușile vor sta deschise. 

Fotografiile vor fi dispărut din albume și tablourile luate de 
pe pereţi. Toate ceasurile se vor fi oprit. Toate cifrele 
șterse. 
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Când vei citi această scrisoare bărcile se vor fi întors în 


port și hărțile se vor fi pulverizat. 

Pianele se vor fi împrăștiat și totul din apropiere se va fi 
dispersat. Lacrimile se vor fi așezat în arhive de care nu 
știm nimic. 

Când vei citi această scrisoare voi fi departe, mai aproape 
de tine. 


(inedit) 


Dacă plouă când sosești la Istanbul 
(fragment) 


Dacă plouă cand sosești la Istanbul ia un taxi, zi-i 
șoferului să te ducă la 


Suslii Saksi Sokak, lasă ca prin geam aerul umed al după- 
amiezii să-ţi mângâie fata 


în timp ce treci de parcuri pustii lângă ape, de bărbaţi 
nebarbieriti, fără preocupare 


casele de ceai pe care niciodată nu le vei vizita ia-o pe la 
Cornul de Aur și curând vei ajunge 


la cafeneaua Siirci unde mai știu eu ce te așteaptă fără să 
știe cine ești 


radioul care ani în șir a fost oprit posturile europene de 
ultrascurte: 
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Belgrad, Bordeaux, Dresda, Sofia se aud pocnituri când se 
pornește 


vocile mute de atâţia ani prind viaţă dincolo de plantele și 
ferestrele aburite 


luminează fațadele afumate de pe bulevard, jos 
apartamentele fantasmatice fără nimic pe pereţi 


cutiile cu jucării stricate rezemate în cămară, gratiile 
pivnitelor 


unde veioze colorate abia de respira prin perdelele albe, 
apreciaza consolarea 


din cuvintele străine, în focurile ce se aprind în jurul 
orașului, degetele reci care caută căldura 


apreciază consolarea de a fi neconsolat într-o zi de iarnă 
liniștea în rândurile caprelor, acolo afară, aglomerările 


magazinele de electronice, birourile 
în care au rămas numai o masă și o scrumieră 


cărucioarele adunătorilor de fier vechi scartaie la colt 
vagabondul cu o bucată de metal 


sfâșie sacii de gunoi din cartier, luminile aprinse departe în 
unele case de lemn pe țărmul Bosforului 


pisicile în anticariate, ștersele fotografii de nuntă din 
mansarda caselor în demolare, aminteste-ti zâmbetele lor 


îmbrăcămintea, hainele lor 
aminteste-ti ca încă vor mai fi nopţi în care 


no 


nu vei ști pe ce drum să apuci 
atunci vei rămâne cu mâinile goale, pline 


de ceea ce nu se poate căra chiar dacă trebuie cărat 
confuzia lăuntrică e condiţia ta 


în timp ce paharele de ceai răsună goale în preajma ta 
și o femeie în bucătărie taie o rodie 


și o poartă ca pe o lanternă prin încăpere 
gândește-te atunci la taxiurile goale 


gândește-te la zorii de zi la locuinţe la chiriași, la apelul 
telefonic 


pentru a conversa la un număr care nu există 


gândește-te la mormintele uitate ale vizirilor din Eyiip 

gândește-te la sirenele nocturne, la neștiutele atacuri de 
inimă 

împușcăturile din greșeala dinapoia persienelor trase 

îndrăznește să te simţi, inexplicabil, parte din familie 


vorbește fără grabă și fără timiditate 
cu ceilalți pe care-i ai în tine, tu însuţi în alţii 


plateste-ti cafeaua, ieși pe usa 
priveste cum dispar trecatorii 


in fumul vagoanelor, al vanzatorilor de castane 
la ora la care cu totii par a se intoarce acasa 


asa vei fi dincolo de privirea anilor si a minutelor, 
in josul fotografiilor, departe de statistici si registre 


priveste-i pe ceilalti in ochi, vezi povestile lor 
inainte sa dispara, urmeaza-i in casa lor in gandurile tale 
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particular, dosarul delictelor, martorilor, 


autopsiilor purtate sub braţ, își aprinde o Djarum Black 
și se afundă în scaun, urmeaz-o până la panta apropiată 


pana când va dispărea între smochinii intunecati 
urmărește ceasornicarul care e gata să orbească, 


ochii lui amintesc tot mai mult de culorile tulburi 
dintr-un pahar cu raki, vezi-l cum se sprijină 


de pereţii aspri ai caselor din jur până când își găsește 
strada sa unde un tânăr îl ia de braţ 


urmează-l pe cel care e egal cu tine și pe cel care e diferit 
de tine 

urmează-l pe al treilea, de nerecunoscut și asemănător în 
același timp 


urmează-l pe timid, pe bâlbâit 
urmărește scrisoarea pe care ani în șir te-ai gândit să o scrii 


la care ai adăugat și ai șters cuvinte 
în care ai pus vinovatii și uitări 


scrisoarea care până la urmă e albă ca spuma 
după Nurettin Alptogan: trebuie să o trimiti acum 


uită-te bine la tot ceea ce nu știi, deschide 
din doi în doi toate ușile de pe toate palierele 


rămâi în bucătărie lângă fierbătorul de ceai, visează în 
toate paturile 
și meditează în toate fotoliile, ieși pe toate balcoanele: 


în interiorul unuia, în spatele groaselor perdele lila 


doarme paiata obosită 


112 după o zi de muncă, nasul său roșu lucește pe noptieră, 
bretelele pe spătarul scaunului 


visează clipind fără să asculte 
cum vântul afară se intensifică printre copaci 


oprește-te iar în mijlocul râului de oameni în Istiklal 
Caddesi, oprește-te iar între toate 


miile de chipuri, ascultă toate inimile care 
bat împrejurul tau, uită-te cum e o 


rană în fiecare ochi, o durere în fiecare mână 
e ceva dincolo de orice geografie 


o stare dincolo de orice diagnostic, nu-ţi fă griji, 
preocuparea ta are rude secrete 


nu-ţi fa griji că nu știi ce drum să apuci: 
există un drum care abandonează toate drumurile 


există o rătăcire totală de care nimeni nu-și dă seama: 
toate becurile arse în diverse locuri din oraș 


încă nu au fost înlocuite, mormântul 
frânghiilor rupte din care când iti lipești urechea de el 


răsună toată muzica suprimată 
clipa în care ceva se rupe 


când scrisoarea se pierde, ceasul se oprește 
când șiretul se rupe și toarta se desprinde 


când lumina se duce, când portelanul scapă din mâini si 
cade prin aer până la podea 
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chiar în acest moment, când tu te duci pe sub bananieri pe 
drumul spre Beșiktaș, e ceva ce nici nu se poate arăta sau 
ascunde, ceva ce are legătură 

cu distanţa la celălalt țărm 


ceva incomparabil, ceva ce nu se lasă desenat continuă 
până la cafenea, jos, lângă ferryboat 


unde valurile făcute de bărci stropesc 
marginea și cărțile de chimie ale studenților 


în timpul zilei, departe se văd luminile din Uskiidar umblă o 
clipă la marginea apei 


simte cum mirosul ei ţi se lipește de haine, dacă cineva te 
întreabă cu ce treburi pe acolo 


dacă se întreabă ce faci tu acolo, fără umbrelă 
și fără scop, spune că ai fost abandonat 


într-un poem în care ploaia nu se oprește niciodată și că te- 
ai hotărât să rămâi acolo 


traducere de Dan 
Coman 
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MALTE 
PERSSON 


Malte Persson (n. 1976) este unul dintre cei 
mai influenţi scriitori și critici literari suedezi din 
tânăra generaţie. A publicat două romane și trei 
volume de versuri, cel mai recent dintre acestea 
fiind volumul de sonete Underjorden (2011), 
despre subteranele metroului suedez. Persson a 
primit mai multe premii literare importante, unul 
dintre ele din partea Academiei Suedeze (2009), 
iar romanul său Edelcrantz forbindelser a fost 
nominalizat la Premiul August, pentru cea mai 
bună carte suedeză a anului 2008. 

Este colaborator permanent al cotidianului 
Expressen și autorul unui blog literar care s-a 
impus rapid ca un important for de discuţii între 
scriitorii suedezi. 
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Apariţii 


în trenul de noapte dintre Marrakesh și Tanger, străpung 
întunericul cu privirea și văd ceva ce mi se pare că este 
cupola unei moschei. 

Apoi imi dau seama — e o cisterna de petrol. Cu cât ma 
îndrept spre sud, cu atât pe cer semiluna se așază pe 
orizontală. Mi se pare că seamănă cu logoul Nike. Un 
simbol pentru a cui victorie? 


KKK 


Biserica — o stație pentru transmisiile de psalmi. Alerg 
pe coridoarele răsăritului, linia despărțitoare dintre 
emisferele creierului, urmărind săgețile, o utopie a 
semnului ce indică ieșirea, căușul unui cântec, memoria 
externă, un episod SF de acum câţiva ani (răpit de îngeri 
și dus în laboratoarele lor extraterestre). 


XXX 


Când dimineaţa radiografiază noaptea cu raze X, de-abia 
dacă e vizibil un schelet: oase albe de pește lăsate în 
nisipul alb. 

Ce pisică a fost pe aici ca să-și satisfacă gustul pentru 
carnea în culorile curcubeului? 
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Vreau să spun: ce animalut de casă cu colti incovoiati am 


păstrat, fără să știm, ghemuit în cap? 


Ciclopul clipește în peștera lui ca o orbită goală. Carnetelul 
de lângă pat e tăcut. 

Totuși, dungile lui îi alarmează 

pe vânătorii de fosile ai zorilor și pe cei ce pescuiesc 
rămășițele hainelor unor bărbaţi descompusi pentru 
nasturii lor de sidef. 


In buzunarul secret, harta comorii rămâne neschimbată, 
dar peisajul se schimbă. 

In întuneric nu e nimic pentru care ar merita să sapi: mica 
mimează aurul și un întreg vârtej sclipitor prin orele 
ghemuite în sălașul leului, unde materia rece e digerată 
lent dincolo de storurile coastelor. 

E-o vreme de brontozauri. 


Bile grele de biliard se rostogolesc pe masa de disectie, iar 
printr-o felie subțire dintr-un fruct tropical, fâșii de lumina 
de temperatura corpului fac să apară constelații de piatră, 


pe care o tradiţie în mod straniu necontestată le dă nume 
precum „Enciclopedia”, „Dalta de gheaţă”, ,,Uniciclul" sau 
„Noaptea Vasta". O, Noapte Vastă, între labele cui sunt o 


minge uzată ce sare? 
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Nu te încrede în imaginile surprinse de camera de 
supraveghere autobiografică, ca un pasager dintr-un 
vehicul în mișcare. 

In muzeul de miniaturi al memoriei, un moment decisiv 
se strecoară ca un instantaneu, secvenţa unei copii. 
Strugurii turnati din comul abundenței al trecutului s-au 
fermentat sau au putrezit? — Lumina rage. — Sunet de 
frâne, când trailerul viitorului încetinește. 


Mai iute decât intoxicația vine greata la serbările în 
familie date pe fast-forward, unde suntem propriii noștri 
oaspeţi nedoriți și bătrâni. 


Sori în alb-negru 


Soarele anorexie al iernii se mișcă iute pe podiumul unui 
cer arctic. O Crăiasă a Zăpezilor supraexpusă se voalează 
lent. 


Soarele negru al Melancoliei zace înfometat prin seturi 
vechi de negative nedevelopate, întunecând zile 
nedevelopate. 
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Blonda Lună este o piesă nemișcată: soarele fals al 
fotografului, el însuși un imitator al lui Apollo, eclipsat de 
ochelarii lui de soare fumurii. 


Animalele mele 


Melancocoș 
Melancotofana 

Oaia (doar cea neagra) 
Melancolibri 
Melankoala 


Lumea veche 


Cutiile tale de instrumente. Sacii plini de cărţi. Ediţiile 
complete ale impresionantelor secole XVIII și XIX sunt 
strânse și stivuite - le poţi încă despacheta dacă e destul 
spaţiu: pentru pianul lăsat moștenire și vechea 
enciclopedie (cu imagini de castele, grădini și ruine 
romane) care-l fac pe omul de la mutări să injure sub 
greutatea istoriei pe scări strâmte de case pline de 
funingine în vechile inimi ale unor vechi orașe care, 
înfipte adânc în pământ, au dat de rădăcinile metroului 
printre cimitirele ciumatilor, făcând să-nmugurească 
turnuri, poduri, autostrăzi. 
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Cumpără memorie nouă pentru camera video. 


Nu mai e loc pentru vechile amintiri. 

Ai putea vinde câteva în magazinele de suveniruri. 
Soldaţii și sonetele tale sunt tăcute. 

Cine se crede bătrâna doamnă? 

Miss Europa? Madame de Stael? 

Monedele tale nou-noute sunt băute din paharele de 
hârtie ale cerșetorilor. Pleacă de aici, întoarce-te, ia-o 
încet. O bombă îţi crește în bagajul de mână. 


Fragmente (remixate) din Proiectul 
Apollo 


Aici, nopţile sunt adesea înstelate. Atunci putem fi 
văzuţi cu claritate din cer. Cuvintele urâte pot fi 


înlocuite cu stele. O copilărie ca un precipitat. Ne 
găsim lângă o căsuță pe malul lacului. Există 
unsprezece tipuri diferite de gheaţă: structura 
cristalelor e determinată de presiune. N-o să vină nicio 
navă spaţială. Părăsim dimensiunea Spielberg. 


O pădure și o cutie de chibrituri — unde-i verbul? 


Marea se revarsă fără graniţe în mare, iar uscatul este 
doar visul mării și nimic din ceea ce există. Marea vrea 
să acopere uscatul ca o glugă; uscatul visează să se 
ridice. Nu poţi scăpa de lucruri decât prin cuvinte. Nu 
poţi scăpa de cuvinte decât prin lucruri. Nu ţi-a cerut 
nimeni aforisme! 
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Avem instrumente 


care ne ajută să navigăm prin ceaţă: un somn greu se 
adună în locurile joase. Doar pielea ne mai desparte de 
noroiul acestei planete. Costumele noastre de supraviețuire 
sunt subţiri ca hârtia Bibliei. 


în spatele meu, un peisaj selenar mai întins. Şiruri de 
oameni care, precum fata nevăzută a lunii, stau mereu 
întorși. 

Portrete de familie iti cad din carte în mână. 

Luna poartă urme de meteoriti si stele căzătoare rămase 
după intepaturile cerului. 


Dorinţa de a face dreptate poate fi descrisă ca o dorinţă de 
simetrie, ceea ce e în întregime o chestiune de estetică. 


E scris cu un font mortal, un fel de Times mai greu, o litera 
de plumb ce se produce cu repeziciune în inimile 
politicienilor. 

Grupul de intervenţie intră acum în trup. 


între pierderea sensului și sensul pierderii - unde este firul 
pe care să te cateri? 


Unde e saliva rândunicii, care tine cuibul întreg? 
(Sărutările nu vindecă buze crăpate.) 
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Papirusul. Biblioteca. Papirusul. Biblioteca. Papirusul. 


Astronomia. Papirusul. Anatomia. Când s-a ridicat (...) si 
a pornit spre Egipt. Papirusul. Pe plaja de la Mare 
Imbrium: atâtea date. Hieroglifele își au tiparul aici. 
Nisipul e un mediu superior de depozitare. Nisipul (...) se 
scurge printre degete, iti intra în ochi, atât de departe s-a 
întins deșertul. Biblioteca. Astronomia - o imagine 
oglindită în ochii noștri. O stea se prelinge prin lentila 
telescopului. Ca un inel de aur pierdut, strălucește în 
străfundul pupilei. E-un iaz adânc, de care noi, copiii, nu 
îndrăznim să ne apropiem. Acolo unde papirusul. Acolo 
unde biblioteca se deschide spre bibliotecă. Si unde 
cuvintele pot fi înlocuite cu stele. 


Un val de atingeri colindă prin spaţiul surd, întoarce 
cartea. întoarce-o pe dos. Era o vreme când ni se 
terminau conversaţia și oxigenul. Frecventam anarhiști 


care credeau într-o societate ideală ce-i va plictisi de 
moarte. 
Suntem în 2007. 
Citatele sunt stoarse din cărţi ca sucul dintr-o lămâie sau 
ca lumina din corpurile cerești. Cuvintele sunt scrise aici 
și aici. Tot ce rămâne de încercat sunt: lirismul tactil și 
tacticile. 
Fiecare acţiune are o consecinţă — unii ar putea numi asta 
pedeapsă. Lanţul cauza-efect ne leagă pe toţi cum sunt 
inlantuiti într-un sir condamnatii la muncă silnică. 


Numai de n-am căuta căldură asa cum o fac rachetele 
Sidewinder! Ca formele în camera cu infraroșu. Ca 
animalele adânc în vizuină. Ca firele de iarbă împletite 
precum cromozomii unui chanson infinit... Un melc de 
grădină călătorește prin vid. 384.402 kilometri. Las un loc 
liber în patul dublu al cărţii, îmi arunc undita în spaţiu - 


din volumul Apolloprojektet (2004) 


traducere de Claudiu Komartin 
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Sofia Stenstrdm (n. 1978) a debutat în 
2005 cu volumul Venus Vanish, nominalizat la cel 
mai important premiu de debut din Suedia, Borâs 
Tidnings debutantpris. Atât primul, cât si al 
doilea ei volum de versuri, Klockan Ciao (Ora 
Ciao, 2007), au fost remarcate de critica suedeză 
pentru modul proaspăt și plin de umor cu care 
autoarea tratează teme clasice. 

Sofia Stenstrom a predat cursuri de literatură la 
Colegiul Oland și la Universitatea din Uppsala. în 
2010 i-a apărut traducerea unei antologii din 
versurile lui Elfriede Jelinek, Under morgonens 
bila (Sub secera dimineții). 
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came de vită, soare 


came de vită 
sau came cenușie de vită atât de goală atât de știută 


zilele gonesc 
furculite și cuțite 
alege-ti un decor potrivit 


și fa-1 să încremenească 
o flacără inutilă 


— clipe albastre 


rămâi singură pe pietriș și faci pipi chipuri îngrămădite 
orbecaie în jurul hărţii 


du-te să iei 
ceea ce meriti 


nicio schimbare 


am putea să vorbim despre asta 
să recalculăm — 


în amorteala greoaie a satului două mâini întinzându-se 
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întărit curgând două 


plescăind 


ca și cum ar spune ceva 
vezi dincolo de orice graniţă 


foșnește îndelung 
umple, înghite 
mai dă-mi 


ca să vezi — uit 
de mine friptura 
stă cuminte pe farfurie 


apucă lasă ochiul 
limba, cerul gurii să înșface, să se mire 


carnea formează un nou soare în gură 
iradiind în toate simțurile 
să mesteci 


poate zac între 

mine și friptura adormită 

în liniște 

în uitare cineva acolo da, chiar aici „came de vită, came 
de vită” 
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adulmec-o — 


înaintea mâncării, fără 
cuvinte, fără 
analize 


zile gri-gălbui, amutite fata în fata cu lumea ca hrană 
cupluri îngrijorător 
de bine sudate 


amalgamând, amestecând 
îndoind ochiul - nu-l lăsa 
să cotească 


înaintea chipului schimonosit 
al mâncării vocea se rupe 
gura copilului se cască 


înaintea fripturii 

o distanţă, o bucată 

de aer între buzele care șoptesc 
odată cu bufnița tânguitoare 


aerul brutal ca orașul își desface picioarele 
șlefuit cu grijă de degete, de mâini, de tălpi 
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gânguresc ești vino intră între delicatese, încuviințarea 
cineva coboară acolo o furculita hai, scoate limba 


capul se înclină primul 
uitat și iarăși 


în toiul respirației — nevindecate 


rămâi adormit — 


dinţii îmi sunt îndeajuns de ascuţiţi 
ca și saliva 

pentru friptura gigantică 
într-o duminică, atunci când cuvintele 


furculita, cuţit 
muzică 


dacă ajungi activ 
ești activ, expus 
pozitiv 


lira este un picior de berbec ai grijă 
la mâncare târându-se 
doar unul poate rămâne 
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produsul zilei de azi și de ieri 
are gust de primăvară și de bărbat în vârstă 
el fumează 

claxonează vrea sa agate cu tarkovski 


deasupra noastra 
se imprastie starea aia 
aprecierea 


ca cineva poate 


ca cineva punct 


cineva a spus albastru 
ora aceasta nu va fi niciodată îndeajuns de albastră 


coborârea soarelui în mlaștini caldute craniul 
rostogolindu-se, lovindu-se de marginea casei mâna 
razuieste 

strat dupa strat 


te amagesti 

nu maine, ci azi 
iarăși și iarăși 
ca printre vii 
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cine m-a învăţat 


apucă furculita, tine 
sarea infrupta-te 


observarea, maruntirea rabdarea 


somnul 


din volumul Klockan Ciao 


(2007) traducere de Teodor 
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KAJSA SUNDIN 


Kajsa Sundin (n. 1977) a publicat un volum de 
poezie, Definition (Definiţie, 2007), la OEI, unde a și 
fost apoi angajată ca redactor al editurii și al revistei 
cu același nume. împreună cu Linn Hansen a construit 
grupul-proiect Shark, una dintre cele mai cunoscute 
creaţii ale acestuia fiind filmul- poem Bonjour enfance, 
realizat în colaborare cu artistul video Orjan 


Markusson. Kajsa Sundin a publicat în România, în 
revista Cuvântul. 
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FLICK 


Sunt deasupra plitei / cu o lingură pun două măsuri de 
concentrat / sunt în supă fusta peste genunchii / 
înfierbântați de cuptor zgârietura permanentă pe călcâi / 
muchiile și canturile rafturilor / îmi sprijin fruntea de 
colţurile rafturilor imi stanteaza pe cap un v 

acum încălzesc uleiul /u/Ile/iul/o/le/o/le... si fac două 
greșeli / pregătesc sarea și roşiile / le tai cu un cuţit mare 
rana din deget în gură conversaţie în curte / un bărbat 


spune ai văzut asta / o femeie răspunde nu dar... undeva 
aici / el: o să... sac / crantanitul pietrișului pe ciment 


văd un pin afară 


zăngănit / apoi o bubuitură înfundată / poate sunetul unei 
uși brusc închise / un bărbat spune aici avem un sac de 
gu... din nou > chicotitul unei femei 
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apare un avion, îl văd, e alb și galben și zboară jos deasupra 
caselor alb-gălbui / 
vântul prin pin 


o portieră e trântită / zgomotul din curte e înecat de un 
motor / urme de roti în praf / accelerează / si 
sunetul dispare 


în tigaie o picătură / spălătorul / bipul infinitezimal al unui 
bec / conversaţie pe casa scărilor / o femeie cântă ni na 
nanan ni n / apoi spune 

dacă eu, apoi tu zici, cheia apare alt avion, la fel ca primul 


o hartă pe podea în bucătărie și linoleumul e atât de fierbinte 
dedesubt / pune mâinile pe podea / 
atât de fierbinte 


harta linoleumul unghie după unghie 


pe genunchi cu mâinile mele / și pielea pe fierbinteala / e aici 
și e aici 

vârful degetului sacre coeur linia subțire a soarelui aici 
trebuie să fie drastic, 

indiferent cum o faci trebuie să fie drastic, deci spui salut 
dar vrei să spui altceva 

ceva mai modulat și pe urmă spui ce jachetă faină și ea 
spune mersi si vă oglinditi una în alta 
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o linie gri a respirației între gurile lor 


e casa ta spune ea și arată spre vitrina din fațadă 
nu sunt doar în vizită spui dar cum te cheamă spune ea și 
îi zici numele și ea ti-1 zice pe-al ei, ca să vă cunoasteti 


braţele lungi, întuneric între ele 


sunt din nou în bucătărie și scot un polonic / tom apă într-o 
tigaie / hai fierbi fierbi 


privind apa 


simt marginea fustei în scobitura genunchiului / zgarietura 
de pe călcâi 
pe linoleumul plat / fără ciorapi / fara papuci / nici o 
protecție 
fata de 
suprafata de dedesubt 


apa fierbe, tom praful 


terci si camati si tai ceapa / cuțitul tăios ca o... / ketchup si 
salată si unul dintre camati pocneste / celălalt nu 


din nou afară și florile primăvăratice 
se leagănă înaintea ta 

spui salut 

cu mâna pe sus și toate alea 

dar ratezi 


ornamentul mâinii, iti tragi pielea peste 


137 acasă avem un tapet cu copaci în două planuri 
contrastante zice ea, tapet cu contrast, zici, asta-i ceva 


cablurile de telefon nesfârșite deasupra capului 


încet înveţi codurile, iti lipești urechea de ciment 


trebuie să fie clar, 

indiferent cum e făcut trebuie să fie clar, iti pui manusile 
și ea spune e primăvară practic le port tot timpul îi 
răspunzi și le duci la piept strâns lângă inimă 


NOTE 


a. Prima dată când am asistat la un film pornografic eram 
în genunchi, între coapsele actualului meu prieten, cu 
faţa întoarsă spre prohabul lui. Am văzut cum i s-au 
umplut obrajii cu aer și cum s-au dezumflat. Avea ochii 
închiși. Dinspre televizorul din spatele meu se auzeau 
zgomotele caracteristice activității sexuale. In 
bucătărie, sora lui spăla vasele. Deodată, actualul meu 
prieten a deschis ochii şi m-a privit. A zis, baby, eşti 
atât de sexy când te uiţi direct la mine. 


b. Fetișul romantismului: fixatia pe partea bună a poveștii 
amoroase. Partea negativă e astfel reprimată și la un 
moment dat te va înjunghia pe la spate. 
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c. Cineva m-a deschis într-un fel pe care nu l-am mai 


experimentat înainte. 


d. Sexul reprezintă o încercare disperată și eșuată de a 
ieși din izolarea socială. Dorinţa sexuală, practica și 
obsesia ne pun în lumină eșecurile, lipsa de speranţă și 
suferințele ascunse. Ai la activ un număr de întâlniri 
sexuale nefericite, nesănătoase si complexe emotional. 
Probabil încerci sadomasochismul, drogurile, 
prostituţia și altele, ceea ce numești în mod normal 
comportament autodistructiv. 


e. Logica ultimului capitalism se exprimă pe sine ca 
schizofrenie, retard lingvistic și amnezie istorică. 


f. Căutam ceva care să definească realitatea, să o facă 
mai clară și mai comprehensibilă. îmi doream să fi fost 
afirmat faptul că realitatea există, că o poţi exprima și 


i. 


ca e structurata ca un sistem stabil. 


Ce se întâmplă cu textul când omul e o mașină. Ce se 
întâmplă cu realitatea când textul e adevărat. 


Câtă vreme există alienare, există spectacol. Câtă 
vreme există spectacol, obscenitatea e absentă. 
Alienarea își asumă ideea de subiect și de celălalt. 
întrebarea e dacă te simţi sigur sau nesigur fără filtrul 
reprezentării. 


iti tii pușca la spate doar când mergi bicicletă sau 


violezi. 


l. 


Narațiunea fragmentată contribuie la stigmatizarea 
traumei, asa că pare să fie de o ocurenta mai extrema 
decât este. De exemplu, narativitatea eliberează sexul 
de sub povara dragostei. 


Nu e treaba ta să arăţi sau să condamni acțiunile 
celorlalți, în schimb interesul tău e să judeci evaluări și 
intenții nespuse. 
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Căutarea greșelilor pasive, activitatea care a înlocuit 
acţiunea, e transformată într-un joc cu cuvintele, o 
examinare a conceptului. Ca să fii descoperit sau văzut, 
și prin aceasta arătat și prins în categorii, iti dezvolti și 
tu același tip de privire. Te vezi ca o victimă sau 
tânjești după o recunoaștere totală. Privirea auto- 
compătimitoare poate fi foarte ascuţită, dar e în același 
timp pasivă și mărginită. 


Asta e scena dansului. Pentru că daca asta e, o 


recunosc. 


m. Soarele stralucea deasupra unei case mari, luminoase. 


In fata era o piscină, unde se distra un grup de oameni. 
Costumele de baie ale fetelor erau foarte viu colorate și 
pentru că imaginea nu era de calitate, impresiile erau 
distorsionate. Băieți puţini, dar și ei in costume de baie 
foarte colorate. Am început să fantazez despre viata din 
jurul piscinei. Actualul meu prieten a închis televizorul 
și s-a așezat în fata mea. 


n. Stăteam pe călcâie în faţa oglinzii din hol, și am început 
să desfac cu grijă nasturii vestei. Erau mici răni 
deasupra claviculei stângi, dedesubt lipsea o bucată de 
piele. Mi-am ridicat mâna dreaptă înaintea oglinzii și 
am privit vânătaia. Cât o minge de rugby, se întindea 
de-a lungul braţului, pe partea din interior, de la cot 
până la umăr. 


o. Nue rău, e creierul care a sângerat până la moarte. 


p. Apatie, nevroză, cultură. Naratiuni care se opresc si 
pornesc, intepatura, rană în teasta, trup străin. 


q. Gramatica se dezvoltă episodic pe o axă a timpului 
lineară și trupul se dezvoltă cronologic de la naștere la 
moarte. Pe parcurs, încearcă să rearanjeze timpul. 
Această rearanjare poate funcţiona prin motoare 
lingvistice, discursul fiind unul dintre primele. 
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Discursul înţeles aici ca mediul normal pentru 
intersubiectivitate sau apropiere de lume. 


r. Ai început să scrii adevărat. Să scrii adevărul. Te-ai 
oprit din vorbit. 


s. M-ai atins orizontal și vertical. Sus și jos, înăuntru și în 
afară. 


t. Fete băieţi arte plăceri mâncare călătorii transport 
orașe design. 


u. Procesul freudian recodifică trauma în trup. Face mult 
mai ușor pentru trup și, în prelungire, pentru creier, să 
se readapteze condiţiei traumatice. 


v. Reacţia trupului la traumă nu este complet cunoscută, 
ceea ce complică posibilitatea unui tratament adecvat 
pentru o serie de condiţii clinice bazate pe diferite 
tipuri de traume. Cartografiezi conexiunile dintre 
răspunsurile trupului la trauma, prin circulaţia 
insuficientă a sângelui. 


w. Există un limbaj, dar nu știu. 


x. Mitul modem al, pe de o parte, mentalitatii terapiei 
dinamice, centrată înapoi pe creștere, în jos și în sus în 
inconștient, și pe de altă parte, cel al debutului sexual, 
cu semnul său fizic, în trup, și mentalitatea pe care 
debutul o creează. 


y. Paradoxul logicii ca schizofrenie. Subiectul care 
oscilează între euforie ameţitoare și retracitilitate 
catatonică. 


z. De la tată au păstrat microscopul, cleștele și dalta; 
instrumentele care i-au fost ca niște extensii. După 
moartea mamei au păstrat o rochie roșie în care părea 
întotdeauna foarte frumoasă. Pentru că, se gândeau ei, 
era foarte fericită când o purta. 
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aa. Enfant guerre electricite cities arts norriture paris 
paris aa a armani. 


bb. Trupul lui producea in exces transpiratie, bale si 
lacrimi. In acelasi timp, vorbele pe care le spunea erau 
albe. Cei doi poli arată cum trauma e in corp, ca 
diviziune, și simultan în discurs, ca reductie. 


SOIA 


Luaţi Suedia. Luaţi Suedia vara și apoi luaţi harta Suediei. 
Lasati-o să cadă de pe raftul de sus al bibliotecii. Atingeti 
cu arătătorul partea de sus a copertei, și trageţi de ea. 
Lasati-o să cadă. Lasati-o sa se deschidă la pagina 83. La 
Uppland. Puneti degetul pe punctul reprezentat de orasul 
Uppsala. Sunteti acolo. 


Stati in fata atlasului. Rupeti paginile. Puneti zece pagini 
in fata dumneavoastra si asezati-le in ordinea pe care-o 
credeţi cea mai potrivită. Fiţi flămând. Fiţi un partener. 
Fiți furios și poate chiar nerăbdător. Ridicati una dintre 
pagini. Ridicati-o la nivelul ochilor. Discerneti siluetele a 
două femei, doi iepuri, forma unei pere. Partenerul să vină 
acasă. 


Luati-va partenerul. Sa fie bărbat. Puneti-va palma pe 

pieptul lui si ganditi: am mai fost aici. Ganditi-va ca puneti 

palma pe o piateta si fotografiati piateta. Umpleti-o cu 

biciclete si iarba. Ganditi: comportamentul meu depinde de 

imprejurimi. Luati imprejurimile. 

Apoi priviți pe fereastră si priviţi cerul. Scapati fotografia 
din mână. 
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Priviţi fotografia și spuneţi: în această fotografie nu văd 


nimic. Rasuciti-o. Spuneţi: acum pot discerne siluetele a 
două femei, doi iepuri și forma unei pere. Purtati pantaloni 
scurți. Purtati un pulover cu fermoar. Camera să fie de 
culoarea piersicii. 


Luati-va soţia. Luaţi mustata soţiei. Ganditi: cum relationez 
cu asta si cu imprejurimile. Mustata sa fie imensa. Ganditi: 
percepţia mea asupra ăleia sau ăleia depinde de alea alea. 
Priviti-va mana. Priviţi-o cum tine mustata. Dati-i drumul. 


Luaţi o cutie. Pe raftul de jos e o cutie. în ea e un puzzle. 


Un puzzle cu Suedia. Luati-1. Priviti-va mana și priviţi cum 
tremură. Simtiti: că vă e foame. Simtiti și că sunteţi agitati, 
încântați. Că sunteţi în pragul isteriei. intoarceti cutia. 
intoarceti-o și împrăștiați piesele pe podea. Să le puteţi 
privi căzând. 


Asezati-va. Asezati-va ușor pe genunchi, pe genunchii 
ușori. Simtiti: acești genunchi nu vor decât să fie 
impaturiti. Pregatiti piesele. Prima spune abjectie. Pe a 
doua neinfricare. Pe al treilea e un alt cuvant. Si tot asa cu 
al patrulea, al cincilea si al saselea. 


Urmeaza peisajele. Fiti atenti cu ordinea lor. Aici ordinea 
are cea mai mare importanta. Ridicati-va neintrerupt. 
Ridicati-va si amintiti-va de sotie. Ridicati-va in asa fel 
incat sa fiti vazut. 


Terminati puzzleul și intoarceti-1. in asa fel încât Suedia sa 
fie cu fata în jos. Urmăriţi contururile întunecate dintre 
piese. Urmăriţi suprafețele gri-maronii, scămoase, dintre 
contururile negre. Puneti-va degetul acolo. Asta e puzzleul. 


Acum, deschideti-va perspectiva. Vreti undeva. Vreti peste 
granita. 
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Luati Finlanda. Vreti sa mergeti in Finlanda. Luati Finlanda 
si razboiul finlandez de iarna. Stiti cum a fost. A fost razboi. 


O pastilă numită război. inghititi-o. Luati-o in dinţi si simtiti 
cum se raspandeste razboiul in trup. Spuneti: stiu cum e 
tanjesc dupa Finlanda tanjesc dupa Karelen tanjesc dupa 
mostenirea ruseasca tanjesc dupa barbatul care vine cu un 
cutit. Spuneti: vreau ca razboiul sa ma ia cu el. Asezati-va. 
Asezati-va pe covor inaintea amintirii razboiului si asteptati-o 
sa marsaluiasca in dumneavoastra. Deschideti-va fermoarul. 
Aratati-va cravata. Deschideţi si arătaţi tot ce aveţi. Simtiti 
cum vine razboiul. Puneti-va palma pe covor si lasati-1 sa vi 
se urce pe mana. 


Acum vine razboiul si frigul, spuneti: da, simt cum vine. 
Cand vine razboiul, tristetea vine. Si cand tristetea vine, 
tristetea a venit. Priviti imaginile. incepe marsul. 


Luati-va marșul. Faceţi din el o istorie. Luati-va istoria. 
Copiaţi-o. Scrieţi: casa mea, grădina mea, prietenii mei. 
Scrieţi: părinţii mei. O istorie ar putea fi: numiti-ma unul de- 
al vostru. O istorie ar putea fi: am cicatrici groase. 


Scrieţi: istoria mea a început într-o dimineaţă devreme când 
soarele strălucea. Asezati-va să puteţi fi văzut. 


Stati in chiloti, cu picioarele încrucișate. Scrieţi: în timpul 
scrisului am devenit legitim, ca și cum „eu” ar exista. Scrieţi: 
Prima oară când am dormit în casa mea un câine a lătrat pe 
stradă. 


Rescrieti-va istoria. Istoria mea a început in 1997. Atunci 
toate au căzut pe locurile lor. Bucătăria, planta în dormitor, 
grămada de pantofi în hol. Asta e istorie. Scrieţi: când am 
luat prima oară micul-dejun în casa mea, am avut pâine tare 
și castraveți. 


144 
Scrieţi: istoria mea s-a sfârșit în 1997. Atunci toate au căzut 


pe locurile lor și s-au spart. Scrieţi: vreau să mă numiţi unul 
de-al vostru. Important e chiar să scrieţi. Era în 1005, aveam 
un loc în tren. Asta e istorie. 


Nu. înlăturați totul. înlăturați tot ce e linie sau structură. 
Aliniaţi cafeaua și sucul de portocale și felul in care vă 
miscati și felul în care vă duceti la culcare. Puneti-le pe un 
rând lung. Piatetele și dungile si cum iti speli dinţii. 
Punctele. înlăturați pattemurile. Luaţi rândul și uitaţi-l. 
Acum. 


Copiati. Copiaţi: suntem fetele găunoase, cu capetele pline 
de paie. Suntem fetele rigide, cu spatele drept și ochi lucioși. 
Voci găunoase, fără sens. Soptiti ca vântul în iarbă. 


din volumul Definition (2007) 


traducere de Dan Sociu 
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PĂR 
THORN 


Par Thorn (n. 1977) a debutat in 2002, 
perioadă în care lucra ca poștaș, cu 
volumul Kandisar som jag har delat ut post 
till (Vedete carora le-am dus posta). intre 
timp a mai publicat noua volume de versuri 
si proza, unul dintre acestea constand in 
sortarea alfabetica a cuvintelor care apar 
in romanul Camera stacojie de August 
Strindberg. 

A fost unanim remarcat de presa pentru 
originalitate, principalul cotidian suedez, 
Dagens Nyheter, numindu-l în 2008 „cel 
mai important scriitor al Suediei în 
momentul de fata”. 

Par Thom este si artist performativ. 
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Peisaj 
(fragment) 


Gunoi. 
Unghie. 
Piatră. 
Lac. 
Urme de 
animal. 
Corp de 
bărbat. 
Copac. 
Mișcare. 
Iarbă. 
Zdrente de 
haine. 
Nisip. 
Copac. 
Foc de tabara. 
Molid. 
Craniu de 
animal. 
Variatie. 
Stanca. 
Frunze. 
Unghie. 
Craniu de 
animal. 
Casa. 
Nisip. 
Stanca. 
Cantec de 


Piatra. 


Copac. 
Cioburi de sticla. 
Piatra. 

Frunze. 

Corp 
neidentificabil. 
Copac. 

Copac. 
Miscare. 

Corp 
neidentificabil. 
Stanca. 

Harta. 

Casa. 

Corp de barbat. 
Copac. 

Sunet 
imperceptibil. 
Gunoi. 

larba. 

Semn de 
circulatie. 
Deschidere. 
Copac. 

Foc de tabara. 
Sunet. 

Copac. 

Gunoi. 

Gunoi. 

Gunoi. 

Sunet 
imperceptibil. 
Piatra. 

Copac. 


Stâncă. 
Piatră. 


Piatră. 

Copac. 

Copac. 

Mână. 

Pasăre. 

Sunet imperceptibil. 
Copac. 

Chitanta. 

Copac. 

Foc de tabara. 
Piatra. 

Bucati de piele. 
Copac. 

Urme de animal. 
Pamant. 
Frontiera. 
Piatra. 


Resturile unui picnic. 


Lac. 

Corp de barbat. 
Piatra. 

Cantec de pasare. 
Senzatie. 

Piatra. 

Iarba. 

Zdrente de haine. 
Supa. 

Nisip. 

Copac. 

Foc de tabara. 
Pestera. 

Craniu de animal. 


Lumina. 
Speranta. 
Copac. 
Lac. 
Iarba. 
Copac. 
Drum. 
Liniste. 
Iarba, 
intuneric. 
Muc de tigara. 
Molid. 
Cioburi de 
sticla. 

Foc de tabara. 
Paznic. 
Deschidere. 
Liniste. 
Piatra. 
Gunoi. 
Molid. 
Iarba. 
Sunet. 
Chitanta. 
Usa. 
Copac. 
Zapada. 
Craniu de 
animal. 
Molid. 
Iarba. 


Nacchidara 


Stâncă. 

Piatră. 

Piatră. 

Urme de om. 
Urme de animal. 
Corp de bărbat. 
Semn de 
circulaţie. 
Iarbă. 

Ploaie. 

Om. 

Corp de bărbat. 
Molid. 

Sunet 
imperceptibil. 
Drum. 


Zdrente de haine. 


Semn de 
circulaţie. Mână. 
Frontieră. 
Pământ. 
Nisip. 
Gunoi. 
Nisip. 
Pământ. 
Pământ. 
Corp. 
Mână. 
Copac. 
Copac. 
Ulm. 
Nisip. 


Corp 
neidentificabil. 
Stejar. 

Stejar. 

Ură. 

Stâncă. 

Vânt. 
Chiciură. 
Copac. 

Urme de om. 
Urme de animal. 
Casă. 

Corp de bărbat. 
Copac. 

Sunet 
imperceptibil. 
Furculita. 
Gunoi. 

Urme de om. 
Deschidere. 
Copac. 
Prundis. 
Pamant. 

Cutit. 

Cutit. 

Corp de barbat. 
Gunoi. 

Liniste. 

Iarba. 
Furculita. 
Paznic. 
Deschidere. 
Urme de om. 


Molid. 
Deschidere. 
Muc de ţigară. 


Sandvis. 
Lac. 


Corp 
neidentificabil. 


Corp de barbat. 
Copac. 

Fecale. 

Coasa. 

Gunoi. 

Iarba. 

Piatra. 

Corp de barbat. 
Stanca. 

Copac. 

Roi de albine. 
Lumina. 
Furculita. 
Zapada. 
Jaratic. 

Copac. 

Prundis. 
Rotula. 

Nisip. 

Piatra. 

Paznic. 

Praf. 

Nisip. 

Urme de animal. 


Cantec de pasare. 


Pin. 
Copac. 
Copac. 


Corp 
neidentificabil. 


Prundis. 
Copac. 


Urme de 
animal. 


Cantec de 
pasare. 


Pin. 
Urme de om. 
Miscare. 
Cadavru. 
Tensiune. 
Mana. 
Copac. 
Copac. 
Vant. 
Nisip. 
Groapa. 
Copac. 
Zapada. 
Gunoi. 
Molid. 
Iarba. 
Ruina. 
Pamant. 
Liniste. 
Distanta. 
Drum. 
Paznic. 
Copac. 
Liniste. 
Deschidere. 
Insula. 


Senzatia 


Chiciură. Copac. 


Insulă. Sunet 
Craniu de animal. imperceptibil. 
Molid. Cazma. 
Bucati de piele. Stâncă. 
Rotulă. Copac. 
Mișcare. Om. 
Piatră. Scaun. 
Sunet. Stâncă. 
Liniște. Piatră. 
Urme de animal. Dinti. 
Copac. Flegma. 
Parau. Pamant. 
Bucati de piele. Pământ. 
Pământ. Dinti. 
Ulm. Roi de albine. 
Urme de animal. Prundis. 
Femur. Fum. 
Molid. Ura. 
Pachet de tigari. Molid. 
Craniu de animal. Pamant. 
Chiciura. Groapa. 
Copac. Piatra. 
Urme de om. Carare. 
Iarba. Piatra. 
Inima. intuneric. 
Copac. Hohot. 
Lac. Sunet 
Jaratic. imperceptibil. 
Casa. Copac. 
Medicamente. Ostas. 
Stanca. Secure. 


Tanhas 
>53 


Albeata. 
Copac. 
Pachet de tigari. 
Cadavru. 
Casa. 

Scaun. 
Stanca. 
Furculita. 
Namol. 
Copac. 
Gloante. 
Molid. 

Sunet 
imperceptibil. 
Sange. 
Pulbere. 


Corp 
neidentificabil. 


Gloante. 
Casa. 
Copac. 
Piatra. 
Piatra. 


Ostas. 

Om. 

Iarba. 

Ciment. 
Pamant. 

Corp de barbat. 
Molid. 

Corp neinsufletit. 
Revolver. 

Strat de praf. 
Carare. 

Ostas. 


Corp 
neidentificabil. 


Copac. 

Cal. 

Corp neinsufletit. 
Molid. 

Cadavru. 
Cadavru. 


Lee] 


traducere de Aura Maru 


DAVID 
VIKGREN 


David Vikgren (n. 1975) este poet, dramaturg, 
regizor și critic literar. Recent și-a publicat cel de-al 
cincilea volum de versuri, Folkmun (Gura lumii, 
2011), întâmpinat cu entuziasm de critica literară 
suedeză. Poezia lui David Vikgren este ancorată în 
contextul și dialectul zonei Norrbotten, din nordul 
Suediei, unde s-a născut autorul. 

Este laureatul mai multor premii, printre care 
Premiul Gerard Bonnier pentru literatură tânără, 
decernat de Academia Suedeză (2008). 

O selecție din versurile lui David Vikgren a apărut în 
2005 în antologia Un pod peste Europa: tineri poeți 
din Suedia, în traducerea lui Dan Shafran. Poemele 
lui au mai fost traduse în limbile ucraineană și arabă. 
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Cuvinte 


Așa cum se povestește într-o scrisoare, zăpada se va topi 
curând, întreaga zonă se extinde mai departe într-o cu 
totul altă epocă decât cea a micilor antreprenori, sunt 
prezentaţi cu un chip, un nume și o adresă, nu ca niște 
individualitati cu responsabilităţi proprii, ci ca un grup, 
un cerc din ce în ce mai larg, cu toate rebuturile umane 
pe care le implică, treci pur și simplu la următoarea 
bucată de pământ de pe care zăpada s-a topit, o întindere 
care și-a meritat cândva numele, pădurile dese ne apărau 
de vântul îngheţat. 


totul se schimbă. în prima zi m-am așezat în mașina de 
tuns iarba și am făcut câteva ture, e deja un motiv 
suficient pentru a analiza puţin povestea asta, la 
primăvară ne va întâmpina o plajă lungă și noroioasă, de- 
a lungul anilor s-a transformat într-o legendă întunecată, 
se umflă în jurul unei staţii de benzină, a unei alimentare 
și a unei căsuțe roșii, o linie moartă în marele joc 
economic, tocmai asta e problema, eram cel mai mare 
dintre copii și am aprins un foc. 


după multe strădanii, sunt gata să încep, frânghia, deși e 
nouă, de anul ăsta, se rupe ușor de piatră, asta se repetă 
o dată pe săptămână, aveam un singur lucru în minte, 
dacă nu suntem prea obosiţi poate vom izbuti să le cărăm 
cu mâinile noastre, vara ne mutăm de colo-colo. 
colonizarea sprijinită de stat continuă, an după an. acolo 
unde renii au fost scoși la păscut, lângă baraj, de fapt, 
nimic din toate astea n-a fost spus, anul trecut a și 


dispărut. 
3 Esenţa unei localităţi suedeze. 


157 catrafuse descărcate în noroi, mlaștini parcelate. în 
sensul ăsta, sper că golul va putea fi umplut de carte, 
nimeni nu lovește un cal singuratic, apa împresurând 
anii, modelând oamenii, atât de adânc sunt înrădăcinate 
în noi resursele locului, care joacă un rol atât de 
important în această poveste, o perioadă bună în ţinutul 
pădurilor, ai impresia că citești printre rânduri, mai bine 
mor decât să, dar mai bine trăiesc, le vine și lor rândul. 


zăpada se topea de ceva vreme, mentalitatea mercantilă 
a comercianților nu se răspândise prea tare, se luaseră 
de noi, spuseseră lucruri de neînțeles, poate pentru că 
animalele nu vor să-mi facă rău. condiţiile sunt cam 
aceleași și în alte parti, oamenii și animalele au obosit, 
programati pe scară larga în era capitalismului, cu toate 
astea, s-au încăpățânat să existe în continuare, peste tot 
prin lume, lacuri cu pământ necultivat în jur. iar casa 
mea n-a fost niciodată așa de curată, sper că va apărea 
cineva care s-o arunce în aer. 


curând am început să adunăm rămurele uscate, au 
trebuit să renunţe la locul acela, unii din ţinuturile mai 
joase, alţii la câţiva kilometri de aici, iar alţii au luat ce- 
au avut la îndemână, eu nu dau mâna, fiindcă după aceea 
trebuie să mă spăl mult și cu grijă, erau un tip și o ţipă 
care aveau împreună trei copii și o casă, si tipau că o sa 
vada ei pe dracu. ar fi trebuit să mergem si să le dăm o 
mână de ajutor, ca să nu-i inunde lacul, atunci am înţeles 
că vine iadul pe pământ. 


lacul era mic și îngheţat, probabil că s-a întâmplat din 
cauza dezbinarii si a neintelegerii. într-un capăt al 


locului, ca o gaură săpată de un câine sau de un șobolan, 
oale, crengi, bușteni s-au dus în jos. niște boxe 
împrăștiau obscenitati înregistrate despre mama mea 
moarta, amestecate cu amenintari si bolboroseli de 


158 betivan finlandez, s-au dus si unelte si haine pline de 
noroi, eram o fetita de zece ani. proletarii radicali si micii 
fermieri au ramas surprinzator de calmi in tot timpul 
asta, ne voiau acolo. 


fie că e asta sau cealaltă, întotdeauna e ceva, eram un 
copil într-un trup de bărbat când am alergat să aduc 
toporul, trebuia să ne arătăm umili, să învăţăm de la 
ţărani cum să săpăm pământul și să furam smecheriile 
analfabetilor, viata lor e mai scurtă decât cea pe care o 
aveam acasă, când îi îngrijeam, nu era nevoie de niciun 
ritual de spălare. înainte ca viscolul să se inteteasca prea 
tare și zilele să devină prea scurte, suntem conduși într-o 
fundătură în care n-avem încotro, trebuie să ne lăsăm 
unii în grija altora, cu siguranţă, vremea intelectualilor a 
trecut. 


să nu fii niciodată crezut, și nici măcar să nu știi să scrii, 
am fost un ajutor de nădejde pentru părinţii mei, cum 
stăteam incaltat cu cizmele lapone si mă uitam 
neîncrezător la aparatul de fotografiat, tot satul, în lung 
și-n lat. din câte văd, n-a fost nicio coincidenţă, mă 
bântuie naivitatea aceea pe care o aveam, un lac de 
acumulare și un depozit conţin o mare cantitate de apă, 
acolo ne puteam spăla fără ajutor, era să cad când am 
auzit numele, e un modus operandi al familiei noastre, 
ceva care indică o societate foarte bine organizată. 


nu e treaba mea să prescriu aici ce forma ar fi trebuit sa 
ia apoi acţiunea, soarele era deja în înaltul cerului, era 


ușor să ajungem acolo și să ne asigurăm că totul e în 
ordine, le stă în fire să dea de necaz, o zi însorită e cu 
siguranţă frumoasă, dar nu te simţi o parte a societăţii, 
pentru noi nu există nimic altceva decât viaţa, fără ea 
ești mort, și silit să iei totul de la capăt încă o dată, ce 
altceva iti mai rămâne decât să arunci cu pietre. 


159 mlaștini cu muri pitici, pășunile au dispărut, trebuie 
să renuntam la ceva ca să obținem altceva, uneori ce e 
pierdut pierdut rămâne pe veci, din casa lor s-a răspândit 
zvonul, o înţelegere dinăuntru a ceea ce înseamnă 
creșterea nivelului apei. în urmă au rămas mesteceni 
costelivi, care nu oferă nici adăpost, nici altceva, o 
putere care se naște dintr-o furie zăgăzuită, picătura 
care umple paharul, există o explicaţie la întrebarea de 
ce lucrurile devin ceea ce sunt, am petrecut o noapte 
liniștită în casa aceea. 


au scufundat zone întinse. în sfârșit, au reușit să le 
sufoce, acum mama putea sta liniștită, avea și ea timp de 
odihnă, o ţeavă, un strigăt de ajutor. în pădurea odată 
vie. medii inumane care strivesc individul, vara dau ocol 
curții și şterg urmele de tălpi și de copite. însă nimeni n- 
a pomenit nimic de nicio furtună, cuvintele nu erau de 
ajuns, sincere și blânde cum trebuie să fie, astfel încât 
pânza de cort să nu aibă de suferit, nu i-am căutat 
niciodată, au fost pur și simplu acolo. 


din volumul Folkmun (2011) 


Noduri 


Baza 

Se distribuie cozi de mături 
Miros de mâini 

Păr drapat 

Cârlige prinse în chingi 
Traversează granița 

In republica bunăstării 
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Suma vibratiilor 

Imanenta 

Garduri Gunnebo Labe lucioase de animal Lopeti 
galbene de plastic 

Un cor de voci curate 

Un bandaj contorsionat 


Zanganit de pusti 

Perforeaza punctul de jonctiune 

Praf pixelat 

Absente acumulate se aduna 

Detasamente inghesuite in guri de ventilatie 
Polen 

Pici 


Scoate-ti curelele 


Iesi din bandaje 

Pungi de plastic de jur imprejur 
Mama se incolaceste 
Diminutive 

E atât de moale 

De fragilă 
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Plăci de granit 
In imensa hală a nopții 
în unghi ascuţit 
Sunt evacuate 
Secvente calde de aer inghitituri de aer 
Gâtlejuri ca niște fortificaţii 


Rădăcina unui complot 

Locuim o cavitate 

Punem bazele unei construcții 

Apropie-te copile 

Vine tata cu lopata își trage fermoarul își scoate 
bandajele 


Ploaia 

Se ascute 

Degete încleștate 

Pe mânerul cutitului scrijelind hârtia 
Scoruș 

Micul mănunchi de pustule 


Strălucitoare 
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Ne stă atât de bine în lesa câinelui 

Ne săpăm groapa 

In vecinătatea unei parcări 

Grămezi de cărucioare 

Contorsionate ostentativ 

Fiecare cu un nume 

Fiecare marcându-și teritoriul cu dejectii 


Un scâncet 

Melismatic urcă din subsol Grupe de mușchi Insolente 
ostentative Apropie-te copile Strecoară-te acum Sub 
aceste bandaje 


(inedit) 


traducere de Domnica 
Drumea 
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Poeţii si traducătorii romani I I 


Rita Chilian (n. 1982) a publicat volumele de 
poezie: Sevraj (2006), pentru care a primit Premiul 
Naţional „Mihai Eminescu" pentru debut, și poker 
face (2010, premiul Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Sibiu). A tradus din limba franceză 
romane de J.M.G. Le Clezio si Maurice G. Dantec. 
Poemele sale au fost traduse în engleză, germană, 
suedeză. Este profesoară de limba și literatura 
română în Sibiu. 


Dan Coman (n. 1975) a debutat în volumul colectiv 
Camera (1995), alături de Marin Mălaicu-Hondrari 
și Florin Partene. Pentru prima sa carte, Anul 
cartitei galbene (2003, 2004), a primit cele mai 
importante premii pentru debut din România: 
Premiul Naţional „Mihai Eminescu” și Premiul 
Uniunii Scriitorilor, critica remarcându-i forţa 
vizionară și originalitatea. Următoarele sale cărți l- 
au impus ca pe un poet de prim-plan al generaţiei 
2000: Ghinga (2005), dgreat coman (antologie, 
2007), Dicţionarul Mara (2009, Premiul Radio 
România Cultural pentru poezie) și romanul 
Trezistibil (2010) fiind aclamate aproape unanim. 


Domnica Drumea (n. 1979) a absolvit Facultatea 
de Litere (română-engleză) la București, fiind unul 
dintre membrii fondatori ai cenaclului și ai revistei 
„Fracturi”. A debutat cu volumul Crize (2003, 
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din București), după 
ce anterior fusese prezentă în volumul colectiv 
40238 Tescani (2000). A doua sa carte, Not for sale 


(2009), a confirmat-o ca pe una dintre cele mai 
autentice voci ale generaţiei sale. De asemenea, 
Domnica Drumea a tradus din limba engleză 
volume de Tennessee Williams, Carson McCullers, 
Charles Bukowski, Michel Faber etc. 
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Teodor Duna (n. 1981) a debutat cu Trenul de 
treiesunu februarie (2002), pentru care a primit 
Premiul Naţional „Mihai Eminescu” pentru debut, 
cartea fiind recomandată în prefaţă de către Mircea 
Ivănescu. După absolvirea Facultăţii de Litere din 
cadrul Universităţii București, a mai publicat 
volumele Catafazii (2005) si De-a viul (2010), ce l- 
au impus ca pe un lider al filierei vizionare din 
poezia anilor 2000. Lecturi in Romania si in spatiul 
german, unde a avut in 2010 o bursa de creatie la 
Akademie Schloss Solitude. 


Gabi Eftimie (n. 1981) a fost una dintre primele 
voci care anuntau o schimbare de paradigma in 
poezia debutantilor de dupa 2000, prin debutul sau, 
ochi rosii polaroid (2006), volum care a castigat 
Premiul de debut al revistei România literară. O 
parte dintre poemele ei au fost introduse în diverse 
proiecte de artă vizuală. A tradus mai multe cărți 
din germană și engleză, printre care Secolul meu 
de Giinter Grass, Schilf de Juli Zeh și Adevărul 
despre Sascha Knisch de Aris Fioretos. 


Adela Greceanu (n. 1975) a debutat cu Titlul 
volumului meu, care mă preocupă atât de mult... 
(1997, Premiul pentru debut al Asociaţiei 
Scriitorilor din Sibiu), urmat de alte două volume 


de proze poetice: Domnișoara Cvasi (2001) și 
înțelegerea drept în inimă (2004). In 2008 a 
publicat romanul Mireasa cu șosete roșii (2008). 
Adela Greceanu a susținut numeroase lecturi 
(Viena, Berlin, Leipzig, Medana, Goteborg, 
Stockholm, Uppsala, Atena, Istanbul), iar textele 
sale au fost traduse in germana, engleza, suedeza, 
slovenă, greacă, turcă, albaneză. In prezent 
realizează emisiunea de literatură „Noua revistă 
vorbită”, la Radio România Cultural. 
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Marius lanuș (n. 1975) a fost membru al 
cenaclului „Litere" condus de Mircea Cărtărescu, 
debutând în volumul colectiv Ferestre '98 (1998). A 
mai participat la volumul experimental 40238 
Tescani (2000). A înființat și condus revista și 
cenaclul „Fracturi” (fiind, alături de Dumitru 
Crudu, coautorul Manifestului Fracturist). A 
publicat volumele Manifest anarhist și alte fracturi 
(2000); Ursul din containăr — un film cu mine 
(2002); Hârtie igienică precedată de Primele poezii 
(2004); Dansează lanuș (antologie, 2006) și Strumfii 
afară din fabrică! (2007, Premiul pentru poezie al 
revistei Cuvântul). In 2010 și-a repudiat toate 
scrierile anterioare, scriind pe blogul său: „îmi cer 
iertare tuturor celor cărora versurile mele de până 
acum le-au fost prilej de sminteală și iau păcatele la 
care i-au împins vorbele mele scrise și spuse pe alti 
oameni asupra mea.” 


Doina loanid (n. 1968) a absolvit Facultatea de 
Litere a Universităţii București în 1995. A publicat 
în volumele colective Ferestre 'g8 (1998) si 40238 


Tescani (2000). A debutat individual cu un volum 
de poeme în proză, Duduca de martipan (2000), 
căruia i-au urmat volumele E vremea să porți cercei 
(2001), Cartea burtilor si a singurătăţii (2003), 
Poeme de trecere (2005) și Ritmuri de imblanzit 
aricioaica (2010). Poemele sale au fost traduse în 
franceză, maghiară, turcă, slovenă, neerlandeză. A 
tradus din limba franceză mai multe cărţi, printre 
care Vara, la zece și jumătate seara de Marguerite 
Duras și Intr-o noapte fără lună, de Dai Sijie. Este 
secretar de redacție la revista Observator cultural. 
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Claudiu Komartin (n. 1983) a debutat cu 


Păpușarul și alte insomnii (2003, 2007), care a 
primit Premiul Naţional „Mihai Eminescu” pentru 
debut. Au urmat Circul domestic (2005), volum 
premiat de Academia Română, și Un anotimp în 
Berceni (2009, 2010). Claudiu Komartin a tradus 
poezie (Matthew Sweeney, Roberto Bolano, Ivan 
Hristov etc.) și patru romane din limba franceză 
(.M.G. Le Clezio, Philippe Claudel, Tahar Ben 
Jelloun). Coautor al textelor ce stau la baza piesei 
Deformatii, montata in 2008 la Bucuresti, al 
scenariului piesei Trisez cu viata (2010) si al 
antologiei Cele mai frumoase poeme din 2010 
(2011, impreuna cu Radu Vancu). Din 2010 este 
redactor-sef al revistei Poesis international si al 
Casei de editura Max Blecher. 


Aura Maru (n. 1990) a absolvit liceul ,,Mihai 
Eminescu" din Chisinau si a facut parte din colegiul 


de redacţie al revistei Clipa. A condus cenaclul 
„lulia Hasdeu” din Chișinău, iar în prezent studiază 
în Germania, după un an la Facultatea de Litere a 
Universității București. Aura Maru este una dintre 
cele mai sigure voci ale ultimului val de poeţi 
basarabeni, prin care poezia română contemporană 
își consolidează câteva dintre principalele direcţii 
afirmate în ultimele două decenii. 


Dan Sociu (n. 1978) a ajuns cunoscut foarte 
devreme ca unul dintre cei mai talentaţi tineri poeţi 
ai generaţiei sale, remarcându-se în grupul ieșean 
Club 8. Prezent în antologiile Club 8 Poetry (2001), 
Ozone friendly (2002) si hat jemand etwasgefragt 
(2003), Sociu a debutat cu placheta Borcane bine 
legate, bani pentru încă o săptămână (2002), 
pentru care a primit Premiul National „Mihai 
Eminescu" pentru debut, volum reluat doi ani mai 
târziu în Fratele păduche (2004), cu 18 poeme 
inedite. 
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Ulterior, a publicat cântece eXcesive (2005), pentru 
care i s-a decernat Premiul pentru poezie al Uniunii 
Scriitorilor din România, și Favor nocturn (2011), 
precum și romanele Urbancolia (2008) și Nevoi 
speciale (2008). Prezent in antologia New 
European Poets (2008), a tradus în limba română 
câțiva mari scriitori de limba engleză ai secolului 
trecut (Charles Bukowski, Jack Kerouac, Seamus 
Heaney, E. E. Cummings). 


Răzvan Tupa (n. 1975) a debutat cu volumul Fetis 
(2001), pentru care i s-a decernat Premiul Naţional 
„Mihai Eminescu” pentru debut. Doi ani mai târziu, 


cartea a apărut într-o ediţie revăzută sub titlul Fetis 
— o carte românească a plăcerii. A mai publicat 
volumul Corpuri românești (2005). A făcut parte 
din nucleul cenaclurilor „Fracturi” și „Euridice”. 
Cunoscut jurnalist cultural, a fost redactorul-șef al 
revistei Cuvântul (2006-2008) și a organizat, între 
2005 și 2010, seria de întâlniri și lecturi „Poeticile 
cotidianului”. Autor al documentarului poezie, 
puterea (2009), prezentând „24 de poeţi noi”, 
Răzvan Tupa a fost unul dintre cei mai activi 
publiciști ai anilor 2000 și a avut lecturi la Paris, 
Berlin, Roma, Praga, New York. Coautor al textelor 
ce stau la baza piesei Deformatii (2008). 


Alexandru Vakulovski (n. 1978) este un poet și 
prozator român născut în Basarabia. S-a remarcat 
prin scriitura dură, cu limbaj licentios, si prin faptul 
că interdicţia de ședere în România pe care a 
primit-o în 2009 a stârnit solidaritatea unui număr 
impresionant de personalităţi culturale care au 
determinat autorităţile să urgenteze procedurile de 
acordare a cetăţeniei române. A publicat patru 
romane, un volum de teatru și trei volume de 
poezie (Oedip regele mamei lui Freud, 2002; TU, 
împreună cu Mihail Vakulovski, 2002; ecstasy, 
2005). 
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Radu Vancu (n. 1978) a absolvit Facultatea de 
Litere din Sibiu, unde este în prezent lector 
universitar. Lucrarea sa de doctorat, Mircea 
Ivănescu. Poezia discretiei absolute (2007) a 
devenit una dintre exegezele critice esentiale 
asupra operei lui Mircea Ivanescu. A debutat cu 


placheta Epistole pentru Camelia (2002), căreia i- 
au urmat Biographia litteraria (2006), Monstrul 
fericit (2009], Sebastian in ins (2010, Premiul 
revistei Observator cultural; Premiul Uniunii 
Scriitorilor, filiala Sibiu) și Amintiri pentru tatăl 
meu (2010). Coautor al antologiei Cele mai 
frumoase poeme din 2010 (2011, impreuna cu 
Claudiu Komartin). Pregateste o antologie de 
poeme alese ale lui John Berryman, Cântece vis. 
Este redactor al revistelor Transilvania si Poesis 
international. 


Elena Vladareanu (n. 1981) este licentiata in 
Litere la Universitatea Bucuresti cu o lucrare 
despre literatura suprarealistă (2005). A debutat 
publicistic în anul 2000, iar în volum în 2002, cu 
Pagini (volum reeditat în 2003), carte apărută într-o 
valoroasă colecţie de poezie, câștigând concursul 
de debut „Aurel Dumitrașcu”. Au urmat: Fisuri 
(2003), ce relua placheta samizdat Din confesiunile 
distinsei doamne M (2001); Europa — zece cântece 
funerare (2005) și Spațiu privat (2009). A 
frecventat cenaclurile „Fracturi” și „Euridice”. 
Unul dintre cei mai activi scriitori și jurnaliști 
culturali, Elena Vlădăreanu realizează din 2006 la 
radioul public emisiunea de actualitate culturală 
„Timpul prezent”. 
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Cuprins: 


7 
Johannes Anyuru 
traducere de Alexandru Vakulovski 


17 
Ida Boijel 
traducere de Elena Vlădăreanu 


3i 
Kristofer Flensmarck 
traducere de Adela Greceanu 


4i 
Anna Hallberg 
traducere de Rita Chirian 


49 Ann Hallstrom traducere 
de Doina loanid 


61 
Linn Hansen 
traducere de Razvan Jupa 


7i 
Cecilia Hansson 
traducere de Marius lanus 


81 
Leif Holmstrand 
traducere de Radu Vdncu 
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93 
Viktor Johansson 
traducere de Gabi Eftiinie 


103 
Henrik Nilsson 
traducere de Dan Coman 


115 
Malte Persson 
traducere de Claudiu Komartin 


125 
Sofia Stenstrom 
traducere de Teodor Dună 


133 
Kajsa Sundin 
traducere de Dan Sociu 


M7 
Păr Thom 
traducere de Aura Maru 


155 
David Vikgren 
traducere de Domnica Drumea 
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Poeţii și traducătorii români 


Casa de editură Max 
Blecher 


Bistriţa, str. Mihai Eminescu, nr. 3, 
sc. A, ap. 9 
tel: +40 (o) 723 572 332 / +40 (0) 765 
257 097 


e-mail: casadeeditura@maxblecher.ro 
http://maxblecher.ro/ 


